ঈদ উপহার ২০০৯ ঈদ োমাবারক

ঈদ অােস অান੯দ অার তઘােগর বাতગা িনেয়, ঈদ অােস সহমিমગতা অার সহেযািগতার অােবদন িনেয়৷ বাংলােদেশ ঈদ অােস িবপઓলভােব, সমએ੪ জীবনেক ছািপেয়৷ ঈদ এই োদেশ খઓেল োদয় সৃজনশীলতার সবਊেলা দઓয়ার৷ সািহতઘ-সংੌৄিত-পઝকাশনা-সংগীত-োটিলিভশন−সবગਠ োলেগ যায় সৃিੈর ধઓম৷ ঈদ উপলেਉ অামােদর কািরগর অার নকশািবেদরাও বাজাের ছােড়ন নতઓন নতઓন নকশা৷ এ বছর ঈেদর পরপরই অাসেছ দઓেগગাਅসব৷ শরেতর অাকােশ সাদা োমেঘ সકেযગর অােলা, কাশফઓেল অার িশউিলগােছ ੂਸতার পরশ৷ এমন একটা সমেয় এই সংখઘািট পাঠেকর হােত তઓেল িদেত পারাটা অামােদর জনઘও ভীষণ অান੯দময় এক অিভਛতা৷ ঈদ অার উਅসেবর অােমেজর সেਔ একটઓখািন বাড়িত অান੯দ োযাগ করেতই এবােরর ঈদ-উপহাের অামরা োরেখিছ োবশ িকছઓ হািসর গઈপ৷ িলেখেছন োদেশর পઝিথতযশা োলখেকরা৷ অাশা কির, এই গઈপਊেলা অাপনার মেন অઈপ হেলও হািসর োখারাক োজাগােত পারেব৷ ঈদ উদ্যাপন অার ঈেদর એੱৃিত িনেয় থাকল দઓেটা িবেশষ রচনা৷ োকমন কের োলখা হয় োপઝেমর কিবতা? কিবতার সেਔ তঁােদর িতনিট োপઝেমর কিবতার োনপথઘ ঘটনাই গদઘ অাকাের িলেখেছন িতন খઘাতনামা কিব৷ অার থাকল সব সময়ই পাঠক-অাগઝেহর িবষয়−ছায়াছিব, সংগীত, োখলাধઓলা অার রানੱািবষয়ক োবশ কেয়কিট িফচার৷ সব িমিলেয় অাপনার উਅসেবর অান੯দ পিরপূণગ করেতই অামােদর এই পઓেরা অােয়াজন৷ সবার ছઓিটর িদনਊেলা অান੯দমઓখর অার িনরাপদ োহাক৷ ঈদ োমাবারক৷ শারদীয় ੂেভ੧ছা৷

ঈদ রচনা এবার ঈদ ওবামার সেਔ মઓએ੪াফা জামান অাবਸ਼াসী

ঈেদর মােঠ োদখা হওয়া, ঈেদর মােঠ এটাই চাওয়া-পাওয়া৷ িশੂ বয়েস োকাচিবহােরর মােঠ বাবার হাত ধের ঈেদর মােঠ যাওয়ার એੱৃিত িভড় কের৷ বઓঝেত পাির ওই িদনিটর মেতা হয় না৷ োছাਜ পৃিথবীর নানা োদেশ শত মসিজেদ নামাজ অাদায়−ফজর োথেক এশা৷ োকাথাও ইফতার, তারািব৷ গত জઓলাই মােস অােমিরকায় এেস ভাবিছ োপઝিসেড੯ট বারাক োহােসন ওবামার কথা৷ তঁার নানা পিরকઈপনার মেধઘ একিট, মઓসলমানেদর সেਔ িববাদ িমিটেয় োফলা৷ ওবামা এবার বઓিঝ িকেশারগেਙর োশালািকয়া ঈেদর মােঠ এেস োদখা োদেবন৷ পৃিথবীর সবেচেয় বড় ঈেদর জামােত ওবামা োদখা োদেবন, মઓসিলম িবেশੴ অােলাড়ন সৃিੈ করার মেতা সংবাদ ৌবিক৷ অামার কািহনী অেনক দীঘગ, অઈপ একটઓ বলিছ৷ বালিটেমাের ঈেদর জামােত এেস োদখা োপলাম ড় িনয়ােজর৷ োসই ১৯৯০ সােল৷ িনয়াজ তখেনা ঢাকার ডাকসাইেট চਉઓ সাজગন হেয় ওেঠিন৷ পড়ােশানা করেছ৷ বলল, ‘চাচা, কী োয ভােলা লাগেছ অাপনােক োপেয়৷ সઓদકর োদশাੰ੪ের মেন হে੧ছ োযন অাপন িপতােকই োপেয়িছ কােছ৷’ শ দઓেয়ক বাঙািল এেসেছন ঈেদর মােঠ, জায়নামাজ হােত৷ উਅসাহ োচােখ পেড় নতઓন টઓিপ ও নতઓন জামায়৷ খােলদ ও োমেয় সািমরা পড়ােশানা করেছ জন হপিক੯স িবশੴিবদઘালেয়৷ বালিটেমাের অামােদর োছাਜ সংসার, বাসায় অেপਉমাণ দઓই োমেয় ও એ੬ী অাসমা৷ দઓধ োসমাই ও জদગা োসমাই িনেয়৷ োসমাই োনই, ঈদও োনই৷ অােমিরকায় এেস োবাঝার োচੈা কির কীভােব ধমગ বেমગর মেতা অা੧ছাদন কেরেছ মઓসলমানেদর৷ োকাণঠাসা হেয় মসিজেদ, ঈেদর জামােত িনেজেদর নতઓন কের অািবઊকার করেছ তারা৷ ইਗ਼িদরা ‘হেলাকেઍটর’ পের অাবার নতઓন কের ধেমગর পઝিত িনিবੈ হয়৷ ৯/১১-এর পের নানা োদশ োথেক অাগত অিধবাসীরা মসিজদমઓখী৷ এক িদেনর ঈেদর জামা পরা নয়, মઓসলমান হওয়ার োপাশাক৷ কেয়ক শ মসিজদ, কেয়কিটেত িসজদা িদেয়িছ৷ িনউ োমিਈেকার লাসਠઙઓসাস শহেরর কােছ অািবিকউ, িনমગাণৈশলীেত পৃিথবীর দশગনীয় মসিজদ, এিੌেমােদর বািড়র অাদেল ৌতির মসিজদিট৷ ওয়ািশংটন িডিসর মসিজদ কেডગাভার িডজাইেন, দৃিੈেক কের অাপઇઓত, োযন োએপেন চেল োগিছ৷ িনউইয়েকગ ১০িট মসিজেদর মেধઘ নামাজ অাদায় কের লਉািধক বাঙািল৷ িনমગাণৈশলীেত অােমিরকার মসিজেদর মেতা এত ৌবিচਠઘ অার োকাথাও পাইিন৷ মઓসলমােনর সংখઘা োবেড়ই চেলেছ৷ বাঙািল োদশাੰ੪ির হওয়ার সময় োকারঅান শিরফেক সেਔ িনেয় এেসেছ এবং অােমিরকার মািটেত নতઓন কের বপন কেরেছ িবশੴােসর চারা৷ োকউ বেলেছ, োতামােদর মানઓেষর োচােখ এত পািন? বললাম, তােদর সহায় োয ওই অশઝઔটઓকઓই, িবধাতার কােছ যা সমিপગত৷ অাবার োকউ এেস সઃপકণગ িবপরীত োমরઔেত৷ বাঙািল মসিজদ? সাউথ োফઆািরডার োবাকারটন শহের পঁাচ একর জায়গা িনেয় গেড় ওঠা ছায়াঢাকা, পািখডাকা ঘন সবઓেজর অাড়ােল মসিজদ৷ পઝথম োদখােতই মন ভের োগল৷ চারধার সবઓজ, োযন বাংলােদশ৷ ২০০ বাঙািল ੂনেত এেসেছ অেদখা িশઈপী ও োলখেকর গান, বਡઙৄতা৷ দઓই ঘ੩টা নবীর জীবেনর ঘটনা-িনযગাস তઓেল ধরার ফঁােক পিরেবশন করিছ নাত ও হামদ৷ ঘন ঘন োচােখর পািন মઓছেছন বাঙািল ঘরিনরা, তঁােদর সંামীরা৷ নজরઔল ও অাবਸ਼াসউਣীেনর সাਉাਅ পઝিতিনিধ তঁােদর সামেন৷ বললাম, শখ িছল বায়তઓল োমাকাররম মসিজেদর ‘মઓয়ািਕন’ হব৷ যিদ ঘর বঁািধ োকােনা িদন, হেত চাই এই মসিজেদর মઓয়ািਕন৷ বায়তઓল োমাকাররম মসিজেদর অািম িছলাম অৈবতিনক ‘ঝাড়ઓদার’৷ িমউিনিসপઘািলিটর অনઓেমাদন সােপেਉ োবাকারটেন গেড় উঠেব অািলশান োবਔল মসিজদ৷ এ বছেরর পয়লা োথেক ছয় রমজান এখােনই ইফতার, মাগিরব, এশা, তারািব অার রােতর খাবােরর সেਔ ৪০ জন বাঙািল িদেয়েছন োপઝমপઝীিত৷ হািফজ অালઇারাখার কਞ োথেক মধઓ ঝের পড়েছ, মন ছઓেট যায় মਆা ও মিদনায়৷ োবাকারটন ইসলািমক োস੯টার বড় মসিজদ৷ কেয়ক বছর জઓমার নামাজ অাদায় কেরিছ, একবার ঈদ৷ োফઆািরডা অাটলাি੯টক ইউিনভািসગিটর জিমেত অারেবরা বািনেয়েছন৷ খিতব বয়েস তরઔণ, সੰ੪ানতઓলઘ৷ তার খઓতবা মেন রাখার মেতা৷ “পઝিতিদন মઓসলমান থাকেত হেব, পઝিত মઓহકতગ, িনেজর পઝেয়াজেন৷ সਅ, সাহসী, কমગিপઝয়, িবশੴাসেযাগઘ, দয়ায় অাদગચ, মমতায় িবলীন, সবગধেমગর পઝিত ঔদােযગ মহান ও সবગেਉেਠ অাধઓিনক৷ যােদর োদেশ এেসিছ িমশব সহাবએઐােনর কারেণ, বਬઓেতંর জনઘ নয়৷ োলখাপড়া ও গেবষণায় িনেয়ািজত হব, সামািজক অনઓসরণ করব না োকােনাਠઙেমই৷ পઝাচઓযગ ও সઃপদ পઝ੧ছনੱ িশরক, পઝভઓ োথেক িবি੧ছনੱ কের যা মઓিমনেদর৷ ঈেদর তাਅপযગ নয় িবলাসবਗ਼লতা, ‘ঈদ ফઘাশন’, ‘ঈদ ধামাকা’, োলাক োদখােনা জাকাত-নামাজ৷ পઝভઓেক যা োদওয়ার তা হেত হেব: বা੯দার সংেগাপন সমপગণ৷ পઝাচઓেযગর োমােহ অা੧ছনੱ মઓসলমানেদর িবপযગয় োরাধ করা যােব না৷ ঈদ বা অান੯দ ৩০ িদন ভઓখা থাকার তাਅপেযગর সেਔ সઃপিকગত৷ ঈদ োমাবারক৷” এবার ওবামা৷ তঁার বাবা হাভગােডગর ডਇেরট, ১৯৫৯ সােল এেসিছেলন হাওয়াইেয় ছাਠ িহেসেব৷ অািম হনলઓলઓেত ইઍট ওেয়ઍট োস੯টাের যখন কমગরত, তঁার বাবার সেਔ অথবা তঁার সেਔ োদখা হেয় োযেত পারত৷ োসখােনই ইউিনভািসગিট অব মায়ািমেত বড় অনઓੋােন অািম একক িশઈপী৷ ওবামা একজন কઘাথিলক, িযিন ইসলাম ধেমગর পઝিত মমতં বઘਡઙ কেরেছন৷ এর অােগও ঈেদর জামােত বਡઙৄতা কেরেছন দઓজন অােমিরকান োপઝিসেড੯ট৷ ভারেতর পઝধানমੰ੬ীরা ঈেদর িদেন মઓসলমানেদর পােশ এেস দঁাড়ান৷ োশালািকয়ায় ওবামার োদখা হয়েতা পাব না৷ মেনর মােঠ োদখা হওয়াটাই বড় কথা, োযখােন সব মানઓষ এক৷ mabbasi@dhaka.net ৮ োসেੳটਹর ২০০৯

ঈেদর শািড় মােয়র ঈদ ফরহাদ খান

অথગ ফઓিরেয় োগেল শਲ਼রা হািরেয় যায়৷ লাখপিত শਲ਼টার এককােল োবশ রমরমা অবએઐা িছল৷ িযিন শਲ਼িটর অিধকারী িছেলন তঁােক মানઓষ এক নােম িচনত৷ বઘবসায়ী এক লাখ টাকার মািলক হেয় উঠেলই বઘবসাপઝিতੋােনর লােখর বািত োজઁেল িদেতন৷ োলাকজন োদখেত অাসত োসই বািত৷ মানઓেষর মઓেখ মઓেখ নাম ছিড়েয় পড়ল লাখপিত বઘিਡઙর৷ লাখপিত এখন পઝায় হািরেয় যাওয়া একটা মিলন শਲ਼৷ শਲ਼টার এখন অার োতমন বઘবহার োনই৷ লাখপিতর বদেল এখন এেসেছ িমিলয়িনয়ার, িবিলয়িনয়ার শਲ਼৷ শਲ਼ দઓিট োবশ জઓতসই এবং লাগসই৷ বতગমান সমােজর জনઘ একাੰ੪ উপেযাগী৷ তেব িমিলয়িনয়ার বা িবিলয়িনয়ােররা তঁােদর পিরিচিতর জনઘ োকােনা লઘাઃপ জઁালান না এখন৷ বরং োশানা যায়, ইনকাম টઘােਈর ভেয় তঁারা পઝিতੋােন সবગদা লালবািত োজઁেল রােখন৷ এই ঈেদ একটা শািড়−ঈেদর শািড় নােমই ডাকা হেলা তােক, িবিਠઙ হেলা োসায়া দઓই লাখ টাকায়৷ োকােনা লাখপিতর পেਉ স਼ব নয় এ শািড় োকনা, তেব োকািটপিত হেল স਼ব িছল৷ িকੰ੫ োকািটপিত শਲ਼িট এখন অার চেল না৷ লাখপিতর মেতা োকািটপিতও এখন অচল শਲ਼৷ এখন চেল ইংেরিজ শਲ਼৷ ঈেদর অােলািচত শািড়িট িযিন িকনেলন, তঁার পিরবার িনঃসে੯দেহ িমিলয়িনয়ার−দઓ’এক িমিলয়েনর নয়, কেয়ক িমিলয়েনর৷ বলাবাਗ਼লઘ, পিরবারিট অিতশয় সাহসী, একটা শািড়র জনઘ োসায়া দઓই লাখ টাকা ਊেন োদওয়া যা-তা কথা নয়৷ সাহস না থাকেল এ কাজ অস਼ব৷ অেনઘরা অথગাਅ ভীরઔরা এ শািড়র দাম ੂেনই িভরিম োখেতন৷ তেব স਼াবઘ িভরিম খাওয়া োলােকরা অবশઘ এ শািড়র কােছ িভড়েত পারত না৷ ভাষার শਲ਼রা মােঝমেধઘ রহসઘময় ভাব পઝকাশ কের থােক৷ শেਲ਼র অথગগত অাচরেণ অেনক সময় એ੪ি਼ত হেত হয় িকংবা থ হেয় োযেত হয়৷ એ੪ি਼ত এবং থ শਲ਼ দઓিটর রহসઘ িনেয়ও ভাবা োযেত পাের৷ সাধারণ অিভধােন দઓিট শਲ਼ই একই অথગ বহন কের৷ তফাতটা ੂধઓ শਲ਼ দઓিটর িচਠকেઈপর৷ એ੪ি਼ত হেলা એ੪਼ বা থােমর মেতা− অথગাਅ িনઉচল, িনথর৷ অার ‘থ’ ੂধઓ একিট বণગই নয়, শਲ਼ও বেট৷ থ শেਲ਼র অথગ পবગত৷ থ হেয় যাওয়া কথার মােন হেলা পবગেতর মেতা িনઉচল হেয় যাওয়া৷ শেਲ਼র রহসઘময়তার পিরেপઝিਉেত সাহস শਲ਼িটর রহসઘ অনઓসਬান করা োযেত পাের৷ এ শਲ਼িটর অািভধািনক বઘাখઘা খઓঁেজ োবর করা হেল অেনক সামািজক সতઘ োবিরেয় অাসেব৷ ‘সাহস’ শਲ਼িট সংੌৄত৷ বাংলা ভাষা শਲ਼িট ধার কেরেছ সংੌৄত ভাষা োথেক এবং োসই সেਔ শਲ਼িটর মূল োয সংੌৄত অথગ তা অেনকটাই পােઈট োফেলেছ৷ বাংলায় সাহস বলেত োবাঝায় িনভગীকতা, উਅসাহ, িবਠઙম ইতઘািদ৷ সংੌৄত ভাষায় সাহস শেਲ਼র অেনক অথગ এবং োকােনািটই সদথગক নয়, নঞথગক৷ সংੌৄত অথગ হেলা হঠকািরতা, એপধગা, ধৃੈতা, বলপূবગক কৄত দઓઊকমગ ইতઘািদ৷ এখন সઓশীল পাঠক িবেবচনা করেত পােরন− োসায়া দઓই লাখ টাকা দােমর শািড় িকনেত োਠઙতার োকান সাহস− বাংলা-সাহস নয় সংੌৄত-সাহেসর পઝেয়াজন হেয়েছ৷ বাংলােদেশ ঈদ এখন ੂধઓই ধমગীয় উਅসব নয়−সামািজক, পািরবািরক ও বઘবসািয়ক উਅসব৷ এ উਅসেব োশઝণীিবেশেষ এক অদৃশઘ পઝিতেযািগতাও সৃিੈ হেয়েছ−যা অােগ কখেনা িছল না৷ এখন ੂধઓ নতઓন জামাকাপড় নয়, অেনক িকছઓই নতઓন োকনা হয়৷ োকনা হয় নতઓন অাসবাবপਠ, োরিਰজােরটর, োটিলিভশন এবং বাসনপਠও৷ এই পઝবণতা ੂরઔ হেয়েছ বাংলােদশ সંাধীন হওয়ার োমাটামઓিট এক দশক পর োথেক৷ ২় অােগ গઝামপઝধান বাংলােদেশ ঈেদর িদনটা িছল োছেলেমেয়েদর, পઓরઔষেদর৷ অার ঈেদর পઓেরা মাসটা িছল মােয়েদর, োমেয়েদর৷ মা-োমেয়র কাজ োমাটামઓিট ੂরઔ হেতা শেব বরােতর িদন কেয়ক অােগ োথেকই৷ তখন োতা সাধারণ োলােকর ঘের অাসবাবপਠ বলেত োতমন িকছઓ থাকত না৷ ৌবঠকখানায় োচয়ার, োবਗ অথবা োচৗিক৷ োচৗিকর ওপর মাদઓর৷ এই ৌবঠকখানাই িছল সাধারণ গৃহએઐবািড়র ডચইংরઔম৷ োশায়ার ঘের োচৗিক িকংবা খাট, বারা੯দায় জলেচৗিক, বসার িপঁিড়-োমাড়া৷ জলেচৗিকর ওপর কখেনা কখেনা সઓতায় োবানা োমাটা চাদর বা সઓজিন৷ অার িছল নানা অাকােরর মাদઓর ও শীতলপািট৷ োশাবার ঘের খােটর ওপর োতাশক, োচৗিকর ওপর কঁাথা৷ িবছানার চাদেরর বাহাির িদন তখন িছল না৷ তেব পািকએ੪ান োথেক ষােটর দশেক ਊলেটਈ নােমর িবছানার চাদর এেস িবপઇব ঘিটেয় োফেল৷ ਊলেটਈ হেয় ওেঠ িবছানার চাদেরর অপর নাম৷ বািলেশর ওয়াড় িছল বাহাির−তেব তা রেঙর ৌবিচেਠઘ নয়, বািলেশর ওয়াড় সাদাই হেতা৷ পাশ িদেয় থাকত কઓিচ োদওয়া ঝালর৷ োকানায় থাকত হােতেবানা রিঙন ফઓল৷ অার থাকত নানা রকম কঁাথা৷ এসব কঁাথা, ওয়াড় বা িবছানার চাদেরর অেনকই িনিদગੈ করা থাকত ঈেদর িদেনর জনઘ৷ এই কাপড় কাচা হেতা োসাডায় জઁাল িদেয়৷ কাপড় কাচার কাজ চলত অেনক িদন ধের৷ োধায়া কাপড় সািজেয় রাখা হেতা কােঠর বড় বােਈ নઘাপথিলন িদেয়৷ এ কাজ সઃপনੱ হেতা মােয়র তਡંাবধােন৷ মােয়র কাজ িছল অারও৷ বড় কােজর মেধઘ িছল োসমাইেয়র োজাগাড়যੰ੬ কের রাখা৷ তখন োরিডেমড োসমাই পাওয়া োযত না৷ মােক োসমাই বানােত হেতা হােত অথবা োসমাইকেল৷ োস োসমাই যথাসমেয় ੂিকেয় হঁািড়ব੯দী কের রাখা সহজ কাজ িছল না৷ ঈেদর িদেনর বাসনপਠও অােগ োথেক িঠক কের রাখেত হেতা মােক৷ চীনামািটর বাসেন তখন রং ও িডজাইেনর ৌবিচਠઘ িছল কম৷ অিধকাংশ োਉেਠই িডজাইেনর রং হেতা গাঢ় নীল অথবা গাঢ় োবਊিনর কাছাকািছ একটা রং৷ ঈেদর িদেনর জনઘ মা এਊেলা ধઓেয়-মઓেছ সািজেয় রাখেতন৷ ঈেদর সকাল িছল মােয়র জনઘ বઘએ੪তম সকাল৷ রানੱা ੂরઔ হেতা রাত োথেকই৷ োশষ হেতা সকােল৷ তারপর পিরেবশন৷ মােয়র তখন ফઓরসত কম৷ তেব রাত এবং সকােলর রানੱা িছল িমিੈজাতীয়৷ বড় রানੱা ੂরઔ হেতা বািড়র পઓরઔষরা ও বা੧চারা নামােজ যাওয়ার পর৷ িনেজর জনઘ মা ঈেদর সময় োবর করেত পারেতন পઝেতઘেকর দઓপઓেরর খাওয়ার পর, িবেকেল৷ মা িক িফ বছর ঈেদর নতઓন শািড় োপেতন? মেন পেড় না৷ কত দাম িছল োস শািড়র? শািড়র দাম িনেয় িক তখন অােলাচনা হেতা? মেন পেড় না৷ গઝােমর অিধকাংশ মােয়রই িহসােবর তখন একক িছল কઓিড়−এক কઓিড়, দઓই কઓিড় এ রকম৷ অিধকাংশ োਉেਠই এই কઓিড় িদেয় তঁারা বয়েসর িহসাব করেতন৷ কয় কઓিড়েত এক লাখ হয়−অত দકর তঁারা োপঁৗছােত পারেতন বেল মেন পেড় না৷

অািসেফর মশাির রিফকઓন নবী

মশািরটা োহিভ পઓেরােনা৷ কত োয বয়স এখন কারও মেনই োনই৷ তেব একটઓ িলংক পাওয়া যায় অািসেফর মােয়র কথায়৷ িতিন িকছઓটা মেন করেত পােরন, অািসেফর জেੰੱর পর োকােনা একসমেয় োকনা৷ িকੰ੫ িসওর হেয় বলেত পােরন না৷ অািসফ এখন পঁিচশ৷ অািসফ িহসাব কের মশােদর িনেয়৷ এই এত বছের কত হাজার হাজার মশা এই মশািরটােক িনেয় কত কাਟই না কেরেছ৷ োভতের ঢઓেক কত মশা োয কেਡা কত ਗ਼ল ফઓিটেয়েছ, এ সংসােরর কতজেনর গােয় অার কতজনেক এই দীঘગসমেয় কতবার মઘােলিরয়ায় ভઓিগেয়েছ, এরও িহসাব োনই৷ এযাবਅ চািট োখেয় োখেয় কীটনাশেকর োએপઝ োখেয় কত োয মশককઓল চઘাੳটা অার অਆা োপেয়েছ, এরও িহসাব করা কিঠন৷ অাবার মশািরটাও োয কতজনেক রਉা কেরেছ, তাও জানা োনই৷ োসই মশািরটা এখন বাধગেকઘ োপঁৗেছ অার িনেজেক ধের রাখেত পারেছ না৷ োকবলই িছঁেড় যাে੧ছ৷ পઝিতিদনই এিদক না হয় ওিদক, এ পઝাੰ੪ নয়েতা ও পઝাੰ੪ োফাকলা-ফઓেটাস হেয়ই যাে੧ছ৷ তেব অািসেফর ধারণা, এমিন এমিন িছঁড়েছ না৷ োছঁড়ার োকােনা োসাসગ িনઉচয়ই অােছ৷ োস িনেজ এমন নটনড়ন ઍটাইেল ঘઓমায় োয হাত-পা োছাড়ার োকােনা ঘটনাই ঘেট না বেল জােন৷ ঘઓমােল োস এেকবাের কাদা৷ োতা োস কেয়কিদন অােগ িએઐর করল, সারা রাত োজেগ থাকেব৷ োদখেব রাতদઓপઓের োক বা কারা এই কাਟ কের৷ মশাির োছঁড়ার সੰ੬াসীপনায় কারা িনেয়ািজত৷ তার ধারণা, িবড়াল বা੧চা োপঁিত, নইেল কઓকઓরছানা টઘামরার কাজ এটা৷ যা ভাবা তা-ই−িটিভেত োখলা োদখা োশষ কের রাত দઓেটায় বািত িনিভেয় ੂেয় পেড় োচাখ দઓেটা োখালা োরেখ৷ তেব অিচেরই বઓঝেত পাের িনিઉছদચ অਬকাের পঁઘাচার মেতা োজেগ থাকা চারিটখািন কথা নয়৷ মােঝমােধઘই োচােখর পাতাਊেলা োযন অাধমিণ পাথেরর চােপ োনেম োযেত চায়৷ রਉা োয োপঁিত অার টઘামরা ঘেরর বাইের লઃফ-ঝઃপ অার ফঁઘাচ-োফঁাচ, োকঁউ-োকঁউ করেছ অনবরত৷ অািসফ োভেবই োনয় োয একটઓ পরই এই িপি੧চ দઓেটা ঘের ঢઓকেব অার মশািরর গােয় হঁઘােচাড়পঁઘােচাড় করেত ੂরઔ করেব োছঁড়ার জনઘ৷ িপছেল িপছেল উঠেব-নামেব৷ ওরা পদગায় এই োখলা োখেল োরাজই৷ িকੰ੫ তা অার হেলা না৷ কখন োয ঢઓলઓিন এেস ভর করল, বઓঝেতই পােরিন৷ কতਉণ এমন িছল অািসফ জােনও না৷ হঠাਅ োশােন, কােনর কােছ োক োযন পઓন্-পઓন্-িজকা-িজকা, পઓনিজকা-পઓন্িজকা বেল যাে੧ছ একনাগােড়৷ কী বઘাপার! এটা োক? কী বলেছ সઓর কের৷ তড়াস কের উেঠ বেস পেড়৷ তারপর োবডসাইড োটিবেলর লઘাઃপটার সઓইচ িটেপ োদয়৷ অােলােত োদেখ শেয় শেয় মশা দলা পািকেয়৵ একাਜা হেয়, উেড় উেড় িগেয় মশািরর উইকপেয়੯টਊেলায় ਊঁেতা িদে੧ছ োবশ িએপেড৷ এমন দৃশઘ োস জীবেন োদেখিন৷ হা-হা-িহ-িহ হািসর সেਔ োহঁইও-োহঁইও কের ਊঁেতা মারেছ একসেਔ দলা পািকেয়৷ এই কাਟ অািসফ োতা বেটই, পৃিথবীর োকউই োদেখিন, োস িনিઉচত৷ োতা ওেদর মেধઘ োয োনতা মতন ধািড়টা সઓর কের ‘মােরা-োঠলা’, ‘ফઓਜা কেরা’ ইতઘািদ োઍઆাগান িদি੧ছল তােক অািসফ িজেਛস কের, ‘এই োয মসকઓইেটা সদગার, এসব কী হে੧ছ?’ ধািড়টা বলল, ‘অাপেনর বઓইড়া মশািরটা িছঁড়তািছ৷ এইটা োখলা৷ ইট্স অা োগম, োরাজই োখিল৷’ মশাটার োઍটચইট-ফেরায়াডગ কথা ੂেন অািসফ অবাক হয়৷ বলা যায়, টাসিক লাগার মেতা হয়৷ ভােব, মহা চাઈটઓশ োতা? ভয়ভীিত োনই, লਕা-শরমও োনই৷ ম੯দ লােগ না তার৷ িজেਛস কের, ‘তা এটা িছঁেড় োতােদর লাভ কী?’ ধািড়টা বেল, ‘লাভ-োলাকসান বઓিঝ না৷ এইটা িছঁড়ার ই੧ছা হইেছ, িছঁড়তািচ৷ িছঁড়া িনয়া কথা৷ অাপেনরা োযমন চা੯স পাইেল ভাঙচઓের নােমন, োতমন৷ তা ছাড়া অামােগা অহন োতমন কাম-কাজ নাই৷ োবকার৷ মােন এই অামরা োদিশ এেনািফিলস অার িকউেলকস মশারা োয োদিশ মઘােলিরয়া-টઘােলিরয়া ঢઓকাইয়া োবড়াইতাম, োসইটা দখল করেছ িবেদশ থাইকઘা অাসা িবেদিশ োরাগ োডਔઓ ছড়াইনারা৷ ওই োয অাপনােগা মেধઘ িবেদিশরা অাইসઘা সবিকছઓেত নাক গলায় না? োতমন অার িক? অরাই অহন, পাওয়ারফઓল৷ অামরা অেগা লেগ পাইরা উঠতািছ না৷ োতা অরা সািভગেস, অামরা কমગহীন৷’ অািসফ োবশ বઓঝেত পাের এই ধািড়টা যেথੈ রাজনীিত অার িনজসંতা সেচতন৷ তার ইে੧ছ হয়, অােরকটઓ তািতেয়, অারও িকছઓ কথা োশানার, ভােব োচার োতা ধরা পেড়েছ িকੰ੫ এেদর িনেয় কী করেব৷ োকান শািએ੪ োদেব? এক হেত পাের োয একটা রাম চািটেত পઓেরা দলাটােক চઘাੳটা কের োদওয়া, িকੰ੫ এেদর োতা মারার োকােনা যઓিਡઙ োনই৷ োছঁড়া পઓেরােনা মশাির পઇઘান কের অারও িছঁড়েছ৷ অকপেট সંীকারও করল োয োখলেছ৷ অাবার বলল, োকােনা কাজ োনই৷ বলার ভিਔেত োকমন ਉઓਵ ਉઓਵ ভাব৷ অতএব ওেদর অারও িকছઓ কথা ੂনেত ধািড় মশােক বেল, ‘িঠক অােছ, এবার বেলা, অার কী বলার অােছ৷’ এ কথার সেਔ োযাগ কের িকছઓটা ভয় ধরােত, ‘অািম িকੰ੫ োতামােদর এখন োযেকােনা শািએ੪ িদেত পাির৷ এমনিক মৃতઓઘদਟও৷ তার অােগ বেলা, পઓন-পઓন-িজকা-িজকা-পઓনিজকা গান ধেরিছল োকন?’ ‘সઘার, অাসেল ওইটা গান না৷ অামােদর কাজকমગ োতা রাইেতর৷ তখন োতা সકযગ থােক না৷ অতএব চা੯দ িনয়া অামােগা সব৷ পিਙকায় চা੯দઝ মােসর নানান িহসাব থােক৷ এই োয মশাির িছঁড়া, এইটাও তাই৷ িহসাব রািখ, পিਙকার িনয়েম৷ ওইটাই সবেচেয় মেন করাই ওই ভােব৷ পিਙকা োদইখাই ছাও ফઓটাইবার মওসઓম বઓিঝ৷’ অািসফ বেল, ‘এটা োকােনা ভােলা উਡর হেলা না৷ োজাড়াতািল োমের বઓঝ িদেল৷ এবার বেলা, োরাগবালাই িনেয় কী বলিছেল?’ ‘বলতািছলাম, োডਔઓ মশা িনয়া৷ বাংলােদেশ সব মাইনেষেগা রਡઙ িছল অামােগা দখেল৷ ওই বাহাির চਆর-বਆর নকশাওয়ালা বઘাটারা কইথઘাইকা উইড়া-পઓইড়া অাইসা োডਔઓ লাগাইয়া অামােগা বাড়াভােত হাত ঢઓকাইেছ৷ অহন অরাই ইઃপটઘা੯ট৷ অামােগা মઘােলািরয়াের োকউ অার পাਡা োদয় না৷ ডাਡઙাররাও না৷ ওই মশারা োতা লઓলা-টাইেপর৷ োদেখন নাই মাਙা ভাঙা, লઘাਙা উঁচা কইরা বইেতও পাের না৷ োটিবেল বসান, োদখেবন অােએ੪ পাছাটা োটিবেল োঠকাইয়া োকমઓন উਮা হইয়া বেস৷ বসার অাদব-কায়দাও জােন না৷ অার অামােগা বসাটা োদইেখন, কী রকম োগઝসফઓল ভিਔ৷’ ধািড়র মઓেখ বারবার োডਔઓ োডਔઓ ੂেন অািসফ বেল, োতারা োতা নিসઘ, োডਔઓও অার োরােগর বઘাপাের পাਡা পাে੧ছ না৷ এখন োতা অােলাচনায় োহিভ એઐােন অােছ অারও সব অনઘ োরাগ৷ ‘বઓঝিছ, ওয়াইন ফઓলઓর কথা কইতােছন৷ ধািড় কথাটা বেল চઓপ কের থােক৷’ অািসফ োহা োহা কের োহেস োফেল বেল, ‘ওের, ওটা না৷ নাম োসায়াইন ফઆઓ৷ ওয়াইন মােন োতা মদ৷’ ধািড় তা ੂেন বেল, ‘ওই হইল৷ িকੰ੫ ওইটা োতা মশােগা কারবার না৷’ ‘না, তা না৷ ওইটা শકকরেদর ਦারা ছড়ােনা োরাগ৷’ ধািড় োনতা মশাটা দলাপাকােনােদর কােছ একটা ঘકিণગ িদেয় এেস অাবার ੂরઔ কের৷ ‘অাপেনেগা োরাগবালাই ধরাইেত অামরা মােন কীটপতਔরাই িছলাম পাইওিনয়ার, তাই না? মােন মশা, মািছ, ছারেপাকা, উকઓন ইতઘািদ৷ এখন োতা অামােগা কিনੱ মাইরা পੂ-পািখরা ওই জায়গা দখল করতােছ৷’ ‘কী রকম?’ িজেਛস কের অািসফ৷ ‘মােন ওই োয পয়লা অাইল এইডস৷ ੂনলাম অািਰকার বা੯দররা ওইটা ছড়াইেছ৷ তারপর অাইল মઘাড-কাউ োরাগ৷ পের অাসল বাডગ-ফઓলઓ৷ অহন অাইেছ ੂেয়ােররটা৷’ অািসফ বলল, ‘জীবজੰ੫র বઘাপারটা অােগও িছল৷ িবড়ােলর ਦারা িডপেথিরয়া, কઓকઓেরর ਦারা জলাতਓ৷ এ রকম অারও অােছ৷’ োনতা মশা সবটা ੂেন বলল, ‘োযটাই োহাক, োযমনই োহাক, অামরা অত খতরনাক না৷ মઘােলিরয়া িক কালাজઁর অথবা ফাইেলিরয়া িকংবা টাইফেয়ড৷ এই সেবর ওষઓধ অােছ৷ ডাਡઙাররা সহেজই সারাই করেত পাের৷ এখনকার নতઓনਊেলার োতা োকােনা বઓিਤই বাইর করেত পারতােছ না োতমন৷ মাঝখােন ওষઓধওয়ালারা অাਬাਊਬা ওষઓধ োবইচা লােল লাল৷’ এসব বলার পর িকছઓਉণ চઓপ োথেক িবਛ-অিভਛ ভাব িনেয় িজেਛস কের, ‘অাই੧ছা, সઘার, এই সেবর মেধઘ োকােনা অাੰ੪জગািতক রাজনীিতিটিত নাই োতা? অামার োকমઓন সে੯দহ সে੯দহ লােগ৷ ਉઓਵ থাইকা োরােগর োসাসગਊেলা অােએ੪ অােએ੪ বড়র িদেক অাগাইতােছ৷ মােন ੂেয়ার-গরઔ, এই সেব৷’ অািসফ অার কী বলেব, ভাবেত ভাবেত মশািরর িদেক তািকেয় থােক৷ একসময় োদেখ ধািড়টা মઓচিক মઓচিক হাসেছ৷ হািস োকন, িজেਛস করেত যােব, িঠক তখনই মশাটা বেল ওেঠ, ‘সઘার, অাপনােগা, মােন মাইেষেগা সামেন োয িবপদ, োস কথা ভাইবা অামারই অাতਓ লাগতােছ৷’ অািসফ িজেਛস কের, ‘োকন? অাতਓ োকন?’ ‘না, মােন বা੯দর, ੂেয়ার, গরઔ−এই সেবই অাপনারা কাইত, ভাবতািছ োকান কােল িবরাট পੂ হািত যিদ অাইসা যায় এই রকেমর োরােগর রাએ੪ায়৵ তখন কী হইব?’ অািসফ ইিਔতটা বઓঝেত পাের৷ িকੰ੫ উবગর মিએ੪ઊক মশাটার কথা এেকবাের অমূলক নয় োভেব িকছઓ অার বেল না৷ ভােব, তাই োতা, ਉઓদચ োথেক এখন বৃহਅ জীেব চেল যাে੧ছ োরাগবালাইেয়র োসাসગ হওয়ার িদকটা৷ কথাটা ভাবারই িবষয় বেট৷ োতা কখন োয এরপর ঘઓিমেয় পেড়িছল মেন োনই৷ সকােল ঘઓম ভাঙেল োদেখ মশািরটা অার টাঙােনা োনই৷ িছঁেড় কઓিচ কઓিচ হেয় গােয়র ওপর পেড় অােছ৷ অািসফ িবড়িবড় কের ੂধઓ বলল, ‘োবচারা বৃਤ মশাির! এত িদেন িডউিট োশষ কের িবদায় িনেত হেলা মশােদরই হােত পেড়৷

িচিন োকেলਓাির! অাহসান হাবীব

কাের੯ট নাই দઓই ঘ੩টা ধের৷ ইিলয়াস অাকে੯দর জઓলিফ িদেয় িচকন ঘাম নামেছ৷ তার পরও তঁার মઓেখ িচকন হািস৷ এবার মেন হে੧ছ বািজমাত হেব৷ িতিন িচিন ઍটক কেরেছন তঁার ਊদােম৷ বাজাের িচিন উধাও৷ বািণজઘমੰ੬ী ঘন ঘন বাজাের যাে੧ছন, িচਅকার-োচঁচােমিচ করেছন৷ বলেছন, িচিন মজઓদদারেদর ধরেত পারেল়়়ইতઘািদ ইতઘািদ৷ োকােনা লাভ নাই৷ ইিলয়াস অাকে੯দর ਊদাম এমন জায়গায়, োকউ োখঁাজও পােব না৷ সবাই িঠক িছল, িকੰ੫ ভয় লািগেয় িদেয়েছ তঁার োবকার বদ োছেলটা৷ বাবা, এত িচিন ઍটক করেল পের যিদ িবিੈ নােম? অামােদর এলাকাটা িকੰ੫ িনচઓ৷ এক িদেনর বৃিੈেতই হঁাটઓপািন হয়৷ মেন োনই গতবার কী হেলা? বৃিੈ নামেব মােন? এখন োকােਢেক বৃিੈ হেব? অাের, অাবহাওয়ার োকােনা িঠক অােছ? অামার মেন হয়, িচিনটা বাজাের োছেড় িদেলই ভােলা৷ ভাগ! তઓই বઘবসার কী বઓঝস? োকােনামেত অার একটা সਮাহ পার করেত পারেলই়়়৷ ইিলয়াস অাকে੯দর মઓেখর িচকন হািস োমাটা হেত থােক৷ দઓিদন পর োছেলর মাথা োদখা োগল ਊদােমর দরজায়৷ অাবার কী হেলা? বাবা, একটা সমসઘা হেয়েছ৷ কী? পােশর গােনর ੌઓেল ওরা গান গাইেছ৷ তােত সমসઘা কী? না, মােন, ওরা োকারােস গাইেছ়়়অাজ ওেদর পরীਉা োতা৷ গান গাইেছ োতা সমসઘাটা কী? গাক না৷ না, মােন, ওরা গাইেছ ‘অালઇাহ োমঘ োদ পািন োদ়়়’ অাের যা যা, শকઓেনর োদায়ায় গরઔ মের নািক! িকੰ੫ ইিলয়াস অাকে੯দর মনটা খচখচ করেত থােক৷ বলা যায় না িকছઓ৷ িতিন োছেলেক িদেয় ‘সৃিੈমઓখর সংগীত একােডিম’র তরઔণ পিরচালকেক োডেক পাঠােলন৷ অামােক োডেকেছন? হঁઘা়়়ইেয়, অা੧ছা োতামরা োয গানটা গা੧ছ, ওটা না গাইেল হয় না? মােন? মােন, ওই োয ‘অালઇাহ োমঘ োদ পািন োদ়়়’ গানটা না োগেয় অনઘ োকােনা গান গাইেল োকমন হয়? োযমন ‘অাজ এই োরৗদચছায়ায়়়়’ এই টাইেপর োকােনা গান৷ োদখઓন, অাজ িਦতীয় বেষગর ফাইনাল োটઍট৷ সবাই িমেল এই গানটাই চেয়জ কেরেছ়়়বষাગ চেল োগল, একটা নઍটালিজয়ার অােবদন়়়৷ তরઔণ পিরচালক ভাবগ਼ীরভােব অারও কী কী সব বলল, ইিলয়াস অাকে੯দর কােন ঢઓকল না৷ অা੧ছা, োতামার সংগীত একােডিমেত িকছઓ োডােনশন করেল গানটা িক অাপাতত বਬ হেব? োডােনশেনর কথা ੂেন তরઔণ পিরচালক নেড়চেড় বেস৷ ইেয়, মােন, কী োডােনশন িদেত চান? টাকা৷ টা-টাকার দরকার োনই৷ তাহেল? িকছઓ িচিন িক োদওয়া যায়? পার োহড এক োকিজ হেলই চলেব! সামেন ঈদ বাজাের িচিন োনই বলেলই চেল! তা-ই করেলন ইিলয়াস অাক੯দ৷ িਠশ োকিজ িচিন িদেয় োমঘমলઇার গান বਬ হেলা৷ তাও ভােলা৷ সিতઘ সিতઘ বৃিੈ নামেল়়়বািকটা অার ইিলয়াস অাক੯দ িচੰ੪া করেত পােরন না৷ িতন িদেনর মাথায় অাবার তঁার পઓਠধেনর মઓਟઓ োদখা োগল ਊদােমর দরজায়৷ অাবার কী কઓ-ডাক িদেত অাসিল? বাবা, িবরাট সমসઘা! কী? গিলেত রઘােবর গািড় ঢઓকেছ, সােথ িটিভ কઘােমরা, মઘািজেઍটચট৷ গিলেত জઘাম োকমন? ম੯দ না৷ িনউমােকગট যাওয়ার শটગকাট োতা এই গিলেতই৷ পઝায় পঁাচ শ গািড়, িরকশা, িসএনিজ়়়৷ ਊদােম ওরা অাসেত অাসেত অারও ঘ੩টা দઓেয়ক লাগেব৷ তাহেল জলিদ কর, অারও িਠশ োকিজ িচিন িদেয় অায়৷ োকাথায়? সৃিੈমઓখর সংগীত একােডিমেত়়়৷ োকন? ওেদর বল ‘অালઇা োমঘ োদ পািন োদ়়়’ গানটা োজােরেশাের ੂরઔ করেত৷ অার়়় অার? অার ওই োয অােরকটা গান অােছ না−‘অায় বৃিੈ োঝঁেপ িচিন িদব োমেপ’−ওইটাও যিদ়়়৷ ‘অায় বৃিੈ োঝঁেপ িচিন িদব োমেপ’ না, ‘অায় বৃিੈ োঝঁেপ ধান িদব োমেপ’৷ অাহ, িচিন িদেয়ই গাইেত বল, অার়়় অার? োমইন সઓইচটা বਬ কর জলিদ! তার দরকার কী, কাের੯ট োতা এখনই যােব৷ তা-ই োগল৷ পઝচਟ গরেম দরদর কের ঘামেত লাগেলন ইিলয়াস অাক੯দ৷ ঘাম চઓেয় চઓেয় মািটেত পেড় ઍটক করা িচিনর পাহােড়র িদেক এেগাে੧ছ৷ ওিদেক সৃিੈমઓখর সংগীত একােডিমর িশઈপীরা উ੧চ সંের োকারােস ‘অালઇাহ োমঘ োদ পািন োদ়়়’ ੂরઔ কের িদেয়েছ৷ এবার কাজ হেল হয়৷ ইিলয়াস অাক੯দ ঘাড় ঘઓিরেয় ઍটক করা িচিনর োকওেਠઙডাং পবગেতর িদেক তাকােলন৷ তঁার বઓেকর বঁা ধাের একটা িচনিচেন বઘথা োটর পাে੧ছন৷ বઘথাটা মেন হে੧ছ অােએ੪ অােએ੪ বাড়েছ!

োছেলেবলার গઈপ ৌসয়দ মনজઓরઔল ইসলাম

অামার োছেলেবলা োকেটেছ িসেলেট৷ শহরটা িছল িছমছাম, ছিবর মেতা৷ পাড়ায় পাড়ায় োখলার মাঠ িছল, মােঠই কাটত সারা িবেকল, ছઓিটর িদন৷ পাড়ার বਬઓরা িছল, িছল ੌઓেলর বਬઓরাও৷ ੌઓেলর জীবনটাও িছল অান੯দময়৷ োযসব িশਉকেক অামরা োপেয়িছলাম ੌઓেল, তঁােদর োকােনা তઓলনা হয় না৷ োযমন মঈনઓিਣন সઘার৷ ধািমગক মানઓষ িছেলন, িকੰ੫ মনটা খઓবই উদার৷ মােঝমেধઘ কઆােস অামােদর িজেਛস করেতন, একটা ভােলা কাজ অার একটা খারাপ কাজ৷ োক িক কেরিছস এ কিদেন, োসਊেলা িনেয় বল োদিখ? ভােলা কােজর পઝশংসা করেতন, খারাপ কােজর কৄপণ বণગনা ੂেন হাসেতন অার বলেতন, এমন কাজ অার করিব না৷ একিদন পઝদীপ জানাল সઘারেক, অাজ ভােলা একটা কাজ কেরিছ, সઘার৷ কী কাজ? মােয়র জনઘ পূজার ফઓল তઓেল এেনিছ৷ বাহ্! সઘার বলেলন, খઓব ভােলা৷ অার খারাপ কাজ? ফઓলਊেলা চઓির কেরিছ, সઘার! মঈনઓিਣন সઘারেক একিদন জানাল হীরা৷ অামার মা অেনক উઈটাপাઈটা কাজ কেরন, সઘার৷ অা੧ছা! রােত যখন োচােখ িকছઓেতই ঘઓম অাসেত চায় না, তখন ঘઓমােত োযেত োজার কেরন৷ অার সকােল যখন িকছઓেতই োচাখ খઓলেত ইে੧ছ হয় না, তখন তઓেল োদন৷ কী রকম উઈটাপাઈটা না, সઘার? সাইফઓলেক জੰੱিদেন তার এক মামা একটা মাউথ অগગান িকেন িদেলন৷ মাউথ অগગােনর তখন খઓব চল৷ অােরক মামা িদেলন একটা কলম৷ অারও োক কী িদেলন৷ তােক িজেਛস করলাম, জੰੱিদেনর সবেচেয় ভােলা উপহার োকানিট োর? সাইফઓল বলল, অবশઘই মাউথ অগગান৷ তা বেট৷ খઓব সઓ੯দর িজিনসটা৷ অাের না, সাইফઓল বলল, এিট না বাজােনার জনઘ অাপা অামােক সਮােহ অাট অানা কের িদে੧ছ োয! অামােদর অਓ করােতন অাশরাফ সઘার৷ একিদন বলেলন, অাজ হালকা োযাগ-িবেয়ােগর অਓ৷ োতারা োবিসকটাই জািনস না৷ সব ইিডয়ট! িঠক অােছ বল োদিখ, িতনটা গাধা অার িতনটা খ੧চর িমেল কত পઝাণী? োনামানী বলল, সઘার, ছয়টা৷ না৷ সઘার কিঠন োহেস বলেলন৷ উਡর হে੧ছ, োতােদর ফাઍটગ োবਗ৷ এরপর অামােদর োবেਗর িদেক তািকেয় বলেলন, অার িতনটা গরઔ অার িতনটা ছাগল িমেল? অালমগীর বলল, অেনক দઓধ, সઘার৷ সઘােরর মઓেখ অার কথা োজাগাল না৷ একিদন িসরাজ দઓঃখ কের বলল, ইিতহাসটা বড়ই োগালেমেল৷ যিদ এক হাজার বছর অােগ জੰੱ িনতাম, কত কম ইিতহাস িশখেত হেতা, তাই না? অামােদর বਬઓ োবাগদাদী িছল সંাએઐઘবান, োমাটােসাটা িকੰ੫ অলস পઝকৄিতর৷ তার ੌઓল োমােটও পছ੯দ হেতা না৷ একিদন মানੱান সઘার িজেਛস করেলন, কী োর োবাগদাদী, োতার নািক ੌઓল পছ੯দ না? কথাটা িঠক না, সઘার৷ ੌઓল মােঝমেধઘ অামার খઓব পছ੯দ৷ কখন োর? সઘার িজেਛস করেলন৷ যখন বਬ থােক, সઘার৷ অামােদর ੌઓেল একটা িবষয় চালઓ হেলা একবার, যােক স਼বত ইਫািઍটચয়াল অাটગ বলা হেতা৷ ওই কઆােস চামড়ার কাজ, কােঠর কাজ ইতઘািদ োশখােনা হেতা৷ একিদন একটা কােঠ োপেরক ঠઓকিছল ফারઔক৷ সઘার তােক বলেলন, সাবধান৷ োপেরেক হাতઓিড় োপটােত িগেয় অাਔઓল োযন োথঁতেল না যায়৷ ফারઔক বলল, তাহেল অালাউিਣনেক োডেক অািন, সઘার? ও না হয় োপেরকটা ধরઔক! ফারઔক অার অালাউিਣন পઝায়ই মারামাির করত৷ অামােদর রসায়েনর ৌশেলশ সઘার একিদন অালাউিਣনেক বলেলন, োতার গািজગয়ানেক একটা খবর োদ োতা৷ োদিখ তারপর তઓই কী কিরস৷ অালাউিਣন োবশ অাতઅিবশੴাস িনেয় বলল, অাই অઘাম মাই ওউন গািজગয়ান সઘার৷ োসিদন সઘােরর িপটઓিন োখেয় অালাউিਣেনর কথার রসায়ন বদেল িগেয়িছল৷ বদেরর মােঝমেধઘই নতઓন নতઓন শখ চাপত মাথায় এবং োসਊেলা োযভােবই োহাক োস োমটাত৷ একিদন োস িরকশা চালােনা িশখিছল৷ পাড়ার িরকশাচালক বাবઓ ভাইেক অাট অানা পয়সা িদেয় িরকশাটা িনেয় অামােক িসেট বিসেয় োস চালাি੧ছল৷ হঠাਅ বদেরর িচਅকার৷ মনজઓর লাফ োদ, লাফ োদ৷ ওই লઘাઃপ োপাઍটটা োসাজা অামােদর িদেক োদৗেড় অাসেছ৷ বদর উঁচઓ োদয়ােলর ওপর হঁাটেছ োদেখ খালামઅা খઓব োরেগ োগেলন৷ িঠক অােছ, িতিন বলেলন, পেড় িগেয় যিদ পা দઓিট োভেঙ োফেলা, অামার কােছ কঁাদেত কঁাদেত োদৗেড় এেসা না৷ ২় অামার মা খઓব সংসারিবরাগী িছেলন, িকੰ੫ সংসার কীভােব োযন চািলেয়ও িনেতন৷ োফিরওয়ালারা নানা িজিনস িনেয় অাসেতন মােয়র কােছ৷ এক িডমওয়ালা িনয়মমেতা িডম িদেয় োযেতন৷ একিদন িতিন িতনটা িডম িদেয় এক হািল িডেমর দাম িনেয় োগেলন৷ মা পઝথেম োখয়াল কেরনিন৷ যখন োখয়াল করেলন, িডমওয়ালা চেল োগেছন৷ পের যখন িতিন এেলন, মা তঁােক িজেਛস করেলন, িতনটা িডম িতিন োকন িদেয়িছেলন৷ একগাল োহেস িডমওয়ালা বলেলন, খালামઅা, একটা িডম পচা িছল োতা, োসটা অািম োফেল িদেয়িছলাম৷ অামােদর বাসার নারেকল গাছ পিরઊকার করেত অাসত গািছরা৷ দઓই পােয় দিড় লািগেয় দઓই হােত গাছ ধের তারা উঠত৷ একিদন দઓই গািছ এল৷ একজন খઓব কঁাচা৷ মাਠ গাছ বাওয়া িশখেছ৷ পাকা োলাকটা ওপের উেঠ োগেছ, কঁাচাজন একটઓ িনেচ৷ তার দিড় িছঁেড় যাে੧ছ৷ ভয় োপেয় োস বলল, দিড় যিদ িছঁেড় যায়, কী হেব? কী হেব, অথગাਅ িনঘગাত পেড় োযেত পাের৷ িকੰ੫ ওপেরর পাকা োলাক বলল, অাের ভয় োপেয়া না৷ অামার এਈটચা দিড় অােছ৷ ৩় শহেরর িবখઘাত োহািমওপઘাথ িছেলন কালা ডাਡઙার সােহব৷ তঁার গাਠবেণગর জনઘ এই নাম৷ রিসক মানઓষ িছেলন৷ একিদন এক োলাক এেস তঁােক বলল, ডাਡઙার সােহব, অািম োচার৷ অামােক একটা ওষઓধ োদন, যােত চઓির োরাগটা োসের যায়৷ ওষઓধ বানােত বানােত ডাਡઙার সােহব িজেਛস করেলন, কী চઓির কেরা? যা সামেন পাই, োস বলল৷ তারপর অেনক িਦধা িনেয় িজেਛস করল, অাপনার ওষઓেধ োরাগটা যিদ না সাের, ডাਡઙার সােহব? তাহেল ওই োয ওইখােন, পপઓলার ওয়াচ অােছ, োসখােন ঢઓকেব, ডাਡઙার সােহব হাসেত হাসেত বলেলন, অার একটা োরােলਈ ঘিড় অামার জনઘ িনেয় অাসেব৷ সব োশেষ ম੯টઓ মামার গઈপ৷ অকৄতদার ম੯টઓ মামা িছেলন অামােদর বਬઓ, অিভভাবক ও দাশગিনক৷ একিদন পাড়ার মােঠ োমলা বেসেছ, অার একটা নাগরেদালা সব বা੧চার অাকষગেণর োক੯দઝ হেয় দঁািড়েয়েছ৷ অামরা নাগরেদালায় উঠেত িগেয় োদিখ ম੯টઓ মামা বেস অােছন একটা অাসেন, পাক খাে੧ছন অার ওয়াক ওয়াক কের অઈপ অઈপ বিম করেছন৷ অেনকਉণ ধের এ রকম চলার পর যখন নাগরেদালাটা একটઓ থামল, অামরা মামােক িজেਛস করলাম, কী মামা, খারাপ লাগেছ োতা োনেম যান না োকন? ੂধઓ ੂধઓ বিম করেছন? অাের নামব কী, অারও ১০ িমিনট অামােক বেস থাকেত হেব না? এই বઘাটা অামার কাছ োথেক ১০ টাকা িনেয়িছল এিট বসােনার সময়৷ এখন বলেছ োফরত িদেত পারেব না৷ এখন এিটেত চেড় অামার ১০ টাকা উসઓল করিছ৷

একিট ভাদચ মােসর গઈপ অাতাউর রহমান

িমেসস খান একজন ষােটাধਸ਼ગ িবধবা মিহলা৷ থােকন ঢাকার িসਔাপઓর-বাংলােদশ গােডગন িসিট হাউিজং কমেপઇেਈর একিট বਗ਼তল ভবেনর চতઓথગ তলার এক হাজার বগગফઓেটর একিট অઘাপাটગেমে੯ট৷ বয়স ষােটর ঊেধਸ਼ગ হেলও িমেসস খান সઓসંােએઐઘর অিধকারী, োবশ শਡઙ-সমথગ মিহলা৷ থােকনও অઘাপাটગেম੯টিটেত একা৷ িমઍটার ও িমেসস খান িছেলন িনঃসੰ੪ান দઃপিত৷ িমઍটার খান িছেলন খઓব মজার মানઓষ৷ একবার োক োযন োটিলেফােন তঁােক িজেਛস কেরিছল, ‘অাপিন িক খান?’ উਡের িতিন কেਞ যতটা স਼ব গা਼ীযગ ফઓিটেয় জবাব িদেয়িছেলন, ‘অািম কী খাই মােন? অািম হালাল সবই খাই, হারাম খাই না৷’ অপর পઝাੰ੪ োথেক তখন বলা হেলা, ‘সির, অািম জানেত োচেয়িছলাম অাপিন জনাব শরীফ খান িক না৷’ োস যা োহাক, শরীফ খান সােহব িছেলন একজন সরকাির কমગকতગা৷ অাজকাল সਅ সরকাির কমગকতગা বলেত োগেল োচােখই পেড় না৵ ওঁরা অেনকটা িবলઓਮপઝায় পઝজািত৷ িকੰ੫ িমઍটার খান িছেলন পઓেরাদએ੫র সਅ৷ তা কথায় বেল, ‘ভােলার উফা (দীঘગায়ઓ) োনই, অার কমবখ্েতর মৃতઓઘ োনই৷’ শরীফ খানও োবিশ িদন বঁাচেলন না, হঠাਅ কের একিদন হাটગ অઘাটাক তথা কেরানাির থચਹিসস োরােগ পটল তઓলেলন৷ অবশઘ িনঃসੰ੪ান িমઍটার খান িমেসস খানেক এেকবাের রাએ੪ায় বিসেয় িদেয় যানিন৷ িতিন পઝিভেড੯ট ফােਫ োয টাকা ও োপাઍট অিফেস োয োসিভংস সািটગিফেকট োরেখ িগেয়িছেলন, োসਊেলা একਠ কের িমেসস খান বছর পঁােচক অােগর সએ੪া দের অઘাপাটગেম੯ট িকেন মাথা োগঁাজার ঠঁাই কের োনন, এখনকার দের হেল োসটা স਼ব হেতা না৷ বািক রইল খাওয়া-পরার সমসઘা৷ োসটার সমাধান কের িদেয়েছন সদাশয় সরকার−সরকােরর সবગেশষ িবিধ-িবধান অনઓসাের সંামী চাকিরকােল মারা োগেল তঁার োবতেনর ৮০ শতাংশ એ੬ী অামৃতઓઘ োভাগ কেরন৷ এ বাবদ পাওয়া টাকা িদেয় িমেসস খান োকােনা রকেম দઓই পઝাੰ੪ োমলান৷ એઐায়ী োকােনা কােজর োলাক িতিন রােখন না, একিট পাটગটাইম ‘বઓয়া’ এেস িদেনর োবলায় কাজ কের চেল যায়৷ তা িমেসস খােনর দઓভગাগઘই বলেত হেব, অাকিએੱক বাথরઔেম িઍઆপ োখেয় পেড় বাম পা-টা হঁাটઓর িনেচ োভেঙ োফলেলন৷ িচিকਅসক এেস পা পઇাઍটার কের িবছানায় ੂইেয় িদেয় োগেলন এবং বলেলন ছয় সਮাহ পের এেস িতিন পઇাઍটার খઓেল িদেয় যােবন৷ িমেসস খানেক মােঝমেধઘ োকনাকাটার জনઘ িনেচ োযেত হেতা, ভবনিটর িলফট পઝায়ই নੈ থােক৵ অার িতিন চারতলায় বাস কেরন িবধায় অিধকাংশ সময়ই িসঁিড় িদেয় ওঠানামা করেতন৷ তাই িচিকਅসক িবদায় োনওয়ার অােগ িতিন তঁােক িজেਛস করেলন, বাম পােয় পઇাઍটার বঁাধা অবએઐায় িতিন িসঁিড় িদেয় ওঠানামা করেত পারেবন িক না৷ িচিকਅসক সংিਉਮভােব জবাব িদেলন, কখেনা না৷ এই িবরাট শহের, এ জনারেণઘ িমেসস খােনর োতমন োকােনা অাতઅীয়সંজন োনই িবধায় োকউ তঁােক োদখেত অােস না৷ পাটગটাইম বઓয়ার বেদৗলেত িতিন সারা িদেন একবার পূণગমাਠায় অাহার কেরন ও অনઘ সময় এটা-ওটা খান, অার সারা িদন অাপাতদৃিੈেত িবছানায় ੂেয় ੂেয় পਠ-পিਠকা পেড় ও ঘઓিমেয় কাটান৷ একমাਠ বઘিতਠઙম−তঁার পােশর অઘাপাটગেমে੯টর িমেসস অাহেমদ, যঁার কােছ তঁার অઘাপাটગেমে੯ট পઝেবেশর জনઘ অালাদা চািব োদওয়াই অােছ, মােঝমেধઘ এেস খািনকਉণ বেস গઈপਊজব কের যান৷ এਊেলার অিধকাংশই থােক গিসপ৷ এই োযমন−িমেসস অাহেমদ একিদন এেস গઈপ োশানােলন: বািরধারার একিট অઘাপাটગেম੯ট ভবেনর বািস੯দা এক ভদચেলাকেক অিফস োথেক অালઓথালઓ োবেশ বাসায় িফরেত োদেখ তঁার એ੬ী িজেਛস করেলন, কী হেয়েছ? োতামােক অালઓথালઓ ও খઓব োপেরশান োদখাে੧ছ োকন? ‘অার বেলা না’, সંামীপઝবর দীঘગশੴাস তઘাগ কের বলেলন, ‘িনেচ গઝাউਫ োফઆােরর িরিসপশেন অামােদর ভবেনর মাએ੪ান টাইপ োকয়ারেটকােরর সেਔ ঝগড়া ও ঘઓষাঘઓিষ কের এলাম৷ োস বেল কী জােনা? এই িবিੀংেয়র একজন বઘিতেরেক পઝিতিট মিহলার সেਔ নািক তার োએপশাল খািতর!’ সંামীর মઓেখর কথা োশষ হেত না হেতই એ੬ী বেল উঠেলন৷ ‘তাহেল ওটা িতনতলার বঁািদেকর ফઆઘােটর এই োদমািগ মিহলাই হেবন৷’ অবশઘ গઈপটা ੂেন িমেসস খান সেਔ সেਔ মੰ੪বઘ কেরিছেলন, ‘অামােদর োদশ এখেনা অতটা ফরওয়াডગ হয়িন৷ এটা িনઉচয়ই ইউেরাপ িকংবা অােমিরকার গઈপ৷ গিসপওয়ালারা অামােদর োদেশর বেল চািলেয় িদে੧ছ৷’ অােরক িদন িমেসস অাহেমদ এেস বলেলন, ‘ੂেনেছন অাপা! ঢাকায় োলাডেশিডং হেয় ঘন ঘন োয িবদઓઘਅ থােক না, োসটারও নািক একটা মজার িদক অােছ৷ অামােদর পােশর িবিੀংেয় োজনােরটর োনই৷ োতা োসই িবিੀংেয়র বািস੯দা এক ভদચেলাক গভীর রােত বাইের োথেক িফের োদেখন িবদઓઘਅ োনই, িবিੀংেয় এেকবাের িনিઉচদચ অਬকার৷ িতিন থােকন অাটতলায়, তঁার িঠক িনেচ সাততলায় এক মিহলা তঁার োছাট দઓই বা੧চা িনেয় বাস কেরন, অার ওঁর সંামী থােকন সংযઓਡઙ অারব অািমরােত৷ ভদચেলাক অਬকাের হাতিড়েয় হাতিড়েয় িসঁিড় িদেয় সাততলা অবিধ উেঠ ওটাই তঁার বাসা মেন কের এবং দরজা োখালা োপেয় োভতের পઝেবশপূবગক সারা রাত ওখােন কািটেয় পরিদন সকােল সકেযગর অােলায় পઝকৄত বઘাপারটা বઓঝেত োপের পািলেয় বঁােচন৷’ িমেসস খান গઈপিট ੂেন োকােনা মੰ੪বઘ করা োথেক িবরত থাকেলন ও োকবলই হাসেত লাগেলন৷ িদন যায়, ਉণ যায়, িমেসস খান তািরখ িহসাব কেরন−কেব ছয় সਮাহ পূণગ হেব৵ অার কেব িতিন এই গৃহব੯দী অবએઐা োথেক মઓਡઙ হেবন৷ ইিতমেধઘ চার সਮাহ চেল োগেছ৷ িমেসস অাহেমদ একিদন এেস বলেলন, ‘অাপা অাজেক সরকাির হাসপাতােল িগেয়িছলাম, একটা মজার দৃশઘ োদেখ এলাম−বা੧চা োছেল ডাਡઙার সােহেবর অাਔઓল কামড় িদেয় ধের োরেখেছ৷ ডাਡઙার িচਅকার কের বলেছন, ‘ওের বাবাের়়়মাের৵’ অার বা੧চার মা বা੧চােক অাদর কের বলেছন, ‘োছাਜ োসানা োখাকন অামার, দঁাতটা একটઓ খઓেল দাও৷ ডাਡઙার সােহব অার কখ্খেনা োতামার মઓেখর মেধઘ অাਔઓল ঢઓিকেয় োতামার টনিসল োদখেবন না৷’ উপযઓਡઙ মােয়র উপযઓਡઙ োছেলই বেট! যাকেগ, ইংেরিজ ভাষায় একটা কথা অােছ, ‘টাইম অઘাਫ টাইড ওেয়টস ফর নান, অথગাਅ সময় ও োসઝাত কারও জনઘ অেপਉা কের না৷ অতএব, পઝকৄিতর অেমাঘ িনয়েম একিদন ছয় সਮাহ অিতਠઙাੰ੪ হেলা৷ িচিকਅসক এেস িমেসস খােনর পােয়র পઇাઍটার খઓেল িদেলন৷ অতঃপর পরীਉােੰ੪ বলেলন, ‘ভাঙা পা িঠক মেতাই োজাড়া োলেগেছ, অার োকােনা ভয় োনই৷’ ‘অািম িক তাহেল এখন িসঁিড় িদেয় ওঠানামা করেত পাির?’ িমেসস খান পઝশੱ করেলন৷ ‘োকন নয়? অবশઘই পােরন৷’ িচিকਅসক জবাব িদেলন৷ ‘যাক তাহেল বঁাচা োগল ডাਡઙার সােহব’, িমেসস খান এবাের বলেলন, ‘অাপিন িসঁিড় িদেয় ওঠানামা করেত িনেষধ কেরিছেলন৷ ওই োদখઓন অামার োবডরઔেমর জানালার িগઝল খઓেল অামার খােটর িনেচ োরেখ িদেয়িছ এবং জানালার পাশ িদেয় োয বৃিੈর পািন িনઊকাশেনর পাইপ বাইেরর োদয়ােলর সেਔ লਹালিਹ সঁাটােনা, োসটা োবেয়ই অািম এযাবਅ ওঠানামা করিছলাম৷ তেব ওটা খઓব কੈসাধઘ বઘাপার িছল ৌবিক!’

একিট বােঘর কথা মઓহমઅদ জাফর ইকবাল

অািম হি੧ছ োসই বাঘ, যার চিরਠেক কটাਉ কের একটা গઈপ এই োদেশ চালઓ অােছ৷ গઈপটা সবাই জােন, বইপেਠ তার িশেরানাম হে੧ছ দઓੈઓ বাঘ৷ গઈপটা এ রকম: এক বািড়র সামেন একটা খঁাচায় একটা বাঘেক অাটেক রাখা হেয়েছ৷ োসই খঁাচার সামেন িদেয় োয-ই যায় বাঘ তােক অনઓনয়-িবনয় কের তােক োছেড় িদেত বেল৷ একজন োবাকােসাকা পিਟত সিতઘ সিতઘ খঁাচা খઓেল বাঘেক োছেড় িদল৷ বাঘ োবর হেয়ই পিਟতেক বলল, ‘অািম োতামােক খাব৷’ পিਟত বলল, ‘অািম োতামােক োছেড় িদলাম অার তઓিম অামােক খােব, এটা োকমন কথা!’ বাঘ বলল, ‘এটাই জগেতর িনয়ম৷’ িঠক এ রকম সময় োসিদক িদেয় একটা োশয়াল যাি੧ছল৷ পিਟতমশায় তখন তােক সাਉী মানল৷ বলল, ‘ভাই োশয়াল, এই বাঘটা খঁাচার মােঝ অাটকা িছল, অািম এই পেথ যাি੧ছলাম, তখন বাঘটা বলল তােক োছেড় িদেত৷’ োশয়াল বলল, ‘এই পথটা খঁাচার মােঝ অাটকা পেড়িছল৷ তখন বাঘটা োহঁেট যাি੧ছল?’ পিਟত বলল, ‘অাের না, না−বাঘটা খঁাচার মােঝ অাটকা পেড়িছল, অািম োহঁেট যাি੧ছলাম৷’ োশয়াল বলল, ‘তઓিম খঁাচার মােঝ িছেল, বাঘটা োহঁেট যাি੧ছল?’ বাঘটা বলল, ‘ধઓর োবাকা৷ তઓিম িকছઓই োবাঝ না৷ অািম খঁাচার মােঝ িছলাম, পিਟত োহঁেট যাি੧ছল৷’ োশয়াল তবઓও োবােঝ না৷ বাঘ িবরਡઙ হেয় বলল, ‘তઓিম িকছઓই োবাঝ না৷’ োস তখন খঁাচার োভতের ঢઓেক বলল, ‘অািম এইভােব খঁাচার মােঝ িছলাম৷’ তখন োশয়াল খঁাচা বਬ কের তালা োমের িদল৷ তারপর পিਟতেক বলল, ‘এখন তઓিম বািড় যাও৷ অার োশােনা, ভিবষઘেত কখেনা োকােনা দઓੈઓ বােঘর উপকার করেত োযেয়া না৷ তাহেল োস িনঘગাত োতামার ঘাড় মটেক খােব৷’ এইটা হে੧ছ গઈপ অার এই গઈপ িদেয় এই োদেশর োছেল, বઓেড়া সবাইেক োবাঝােনা হেয়েছ অািম দઓੈઓ এবং অামােক োবাকা বািনেয় উপযઓਡઙ শািએ੪ োদওয়া হেয়েছ৷ অামার মেন হয় এখন সিতઘ কথা বলার সময় হেয়েছ৷ অািম োমােটও দઓੈઓ বাঘ নই এবং সিতઘ কথা বলেত িক অামার পઝিত অাসেল োঘারতর অিবচার করা হেয়িছল৷ অািম এখন জািতর সামেন সিতઘকােরর কািহনীটা তઓেল ধরেত চাই৷ সবাই িনઉচয়ই লਉ কেরেছ গেઈপর ੂরઔেত বলা হেয়েছ একটা বাঘেক একটা খঁাচার মােঝ অাটেক রাখা হেয়েছ৷ অািম মઓਡઙ এবং সંাধীন একটা বাঘ, সઓ੯দরবেন অািম ঘઓের োবড়াই, োদশ-িবেদশ োথেক োলাকজন অামােক োদখেত সઓ੯দরবেন যায়, অামার ফেটা োতােল৷ অামােক োকমন কের খঁাচায় অাটকােনা হেলা োসই কথাটা োকউ বেল না৷ অাসেল একটা অਛান পািটગ অামার খাবাের িবষ িদেয় অਛান কের খঁাচার োভতের িনেয় এেসিছল৷ একটা বনઘ পੂেক খঁাচার োভতের অাটেক রাখেল বনઘ পੂ অিধদਮেরর কেঠার শািએ੪ োদওয়ার কথা িকੰ੫ অেনক টাকা ঘઓষ িদেয় কমગকতગােদর মઓখ বਬ কের রাখা হেয়িছল৷ যাই োহাক, সંাভািবক কারেণই অািম খঁাচা োথেক োবর হেত চাইতাম এবং োয-ই অাসত, তােকই বলতাম অামােক োবর কের োদওয়ার জনઘ৷ িনੋઓর মানઓেষরা োকউ অামার খঁাচা খઓেল িদল না৷ একিদন একটা োবাকা পিਟত খঁাচার সামেন দঁািড়েয় একটা লািঠ িদেয় অামােক োখঁাচা িদেত লাগল৷ পੂ িনযગাতন অাইেন তার িবচার হওয়া উিচত, িকੰ੫ োক তার িবচার করেব? অািম তােক বললাম, ‘োকন অামােক োখঁাচাখঁઓিচ করছ৷ তার চাইেত তઓিম অামােক োছেড় দাও অািম োতামােক সઓ੯দরবেন একটা পઇট োজাগাড় কের োদব৷ োসইখােন তઓিম একটা োহােটল বানােত পারেব৷ সઓ੯দরবন যখন সਮাઉচযગ হেয় যােব তখন লাখ লাখ টাকা কামাই করেত হেব৷’ োলাভী পিਟত তখন খঁাচার দরজা খઓেল িদল৷ োবর হেয় অািম পিਟেতর টঁઓিট োচেপ ধের বললাম, ‘বઘাটা পিਟত, োতােক অািম খাব৷’ এইখােন বেল োনওয়া দরকার, অািম োমােটও তােক োখতাম না, ੂধઓ ভয় োদখােনার জনઘ বেলিছলাম৷ সઓ੯দরবেনর রেয়ল োবਔল টাইগাররা ੂকেনা হাড় িজরিজের মানઓষ খায় না, তারা সઓসંাদઓ হিরেণর মাংস খায়৷ অামার কথা িবশੴাস না হেল উইিকিপিডয়ােত িগেয় অামােদর খাদઘ কী োসটা োয োকউ োদখেত পাের৷ যাই োহাক, অামার কথা ੂেন োবাকা এবং োলাভী পিਟত এতই ভয় োপেয় োগল োয তার কাপড় নੈ হেয় োগল−অািম তার অার িবએ੪ািরত বণગনা িদেত চাই না৷ িঠক তখন োশয়াল এিদক িদেয় যাি੧ছল৷ সবাই জােন োশয়াল হে੧ছ পઝতারক, ধકতગ এবং ঠগ৷ িনরীহ কઓিমরছানােদর োখেয় োফলার জনઘ তার িবরઔেਤ সੰ੬াসী অাইেন মামলা অােছ৷ পিਟত োশয়ালেক বলল, ‘ভাই োশয়াল, অামােক বঁাচাও৷’ োশয়াল অামােক বলল, ‘বাঘ ভাই, এই ੂকেনা হাড় িজরিজের পিਟতেক োমের কী হেব, বઘাটােক োছেড় োদন৷ খঁাচায় দীঘગিদন োথেক অাপনার োচােখর িনেচ কািল পেড় োগেছ, অামার কােছ োচােখর িਠઙম অােছ অাপনার োচােখ লািগেয় িদই৷’ অামার োশয়ালেক িবশੴাস করা িঠক হয় নাই৷ অািম সਅ এবং নઘায়বান, ধের িনই সবাই বઓিঝ অামার মতন৷ অািম তখনও জািন না োয োশয়াল মলম পািটગেত োযাগ িদেয়েছ৷ োস অামার দઓই োচােখ মলম লািগেয় িদল৷ সেਔ সেਔ অামার োচােখ কী যੰ੬ণা! োচােখ িকছઓ োদিখ না, োকান িদেক যাি੧ছ িকছઓই বઓঝেত পাির না৷ একটা লাফ িদেয়িছ, ভઓল কের খঁাচার োভতেরই ঢઓেক োগিছ৷ সেਔ সেਔ খঁাচার দরজা বਬ কের োশয়াল তালা োমের িদেয়েছ৷ োসই োথেক অািম এখেনা খঁাচার োভতের অাটকা৷ খবর োপেয়িছ োশয়াল ਠઙসফায়াের মারা পেড়েছ৷ পিਟত িচিন মজઓদ কের বઘবসা কের অেনক টাকা কািমেয়েছ৷ অািম বনઘ পੂ অিধদਮের োযাগােযাগ করার োচੈা করিছ৷ একিদন িনઉচয়ই অািম যઓਡઙ হব, অাবার সઓ੯দরবেন িফের যাব৷ িফের যাওয়ার অােগ অািম সংবাদ সেমઅলন কের সতઘ কথািট সবার সামেন পઝকাশ কের যাব৷ যতিদন োসটা না হে੧ছ ততিদন অািম সবাইেক জানােত চাই অািম দઓੈઓ বাঘ নই, অািম ষড়যেੰ੬র িশকার একিট অবেহিলত, িনযગািতত িনপীিড়ত বাঘ৷ বইপেਠ অামােদর সઃপেকગ োলখা িমথઘা গઈপ পেড় োকউ োযন অার িবਸাੰ੪ না হন৷

িডিজটাল অাবਸ਼া অািনসઓল হক

িডপাটગেমে੯টর োহডসઘার বলেলন, ‘োনਈট োসিমઍটাের োতামার অার কি੯টিনউ করার দরকার নাই৷ তઓিম অনઘ োকাথাও োদেখা৷’ অািম বললাম, ‘সઘার, অার োকাথায় োদখব! এত ভােলা একটা ইউিনভািসગিট অািম ছাড়ব না৷ অার অাপনার মেতা িটচার! অামােক লাઍট চা੯স োদন, সઘার৷’ ‘গতবার অািম োতামােক লাઍট চা੯স িদেয়িছ৷ লাઍট চা੯স কয়বার হয়?’ সઘােরর মઓেখ মৃদઓ হািস৷ ‘এিবিস সઘার (মােন অাবઓল বাশার োচৗধઓরী) োতা, সઘার, অামােক িতনবার লাઍট চা੯স িদেয়েছন৷’ োহডসઘার হাসেলন৷ ‘তઓিম টামગ িফ দাও নাই৷ অઘাবেস੯ট িছলা পઝায় সব িদন৷ ফাইন িদেয় এডিমশন োনওয়ার োডটও পার হেয় োগেছ৷’ ‘বઘাক োডেট োনন, সઘার৷’ ‘তઓিম এক কাজ কেরা৷ োতামার অাবਸ਼ােক োডেক অােনা৷ উিন এেস যিদ বਫ োদন, তাহেলই োতামােক অামরা পেরর োসিমઍটাের অઘালাউ করব৷ যাও৷’ সઘােরর হািস িমিলেয় োগল৷ তঁার মઓখটা কিঠন মেন হে੧ছ৷ অািম ঘামিছ৷ অথচ সઘােরর রઔেম এয়ারকিਫশনার৷ মাথার ওপের ফઘানও ঘઓরেছ৷ অাবਸ਼া অাসেল িনয়িমত টাকা িদেয়েছন৷ টামગ িফ, োসশন িফ৷ অািম োসসব ভািসગিটেত জমা িদইিন৷ এখন অাবਸ਼ােক কীভােব বলব, অাপনােক সઘােরর সেਔ োদখা করেত হেব৷ এটা অস਼ব৷ এর অােগ অাবਸ਼া অামার কােছ টাকা জমা োদওয়ার রিসদ োচেয়েছন৷ োসটা বািনেয়িছ৷ রিসদ বানােনা খઓব োসাজা৷ কিઃপউটাের বািনেয় লাল-হলઓদ কাগেজ িপઝ੯ট িনেলই হেলা৷ পরীਉার পઝেগઝিসভ িরেপাটગ োচেয়েছন৷ োসটাও বািনেয় িনেয় োগিছ৷ অাবਸ਼া জােন অামার িফফথ োসিমઍটার চলেছ৷ অাসেল অামার অবએઐা খઓবই খারাপ৷ থাডગ োসিমઍটার পার হেত পারিছ না৷ অা੧ছা, এত িকছઓ যখন নকল করেত োপেরিছ, একটা অাবਸ਼াও নকল করেত পারব৷ অামােদর বਬઓেদর মেধઘ অােছ োমাએ੪ফা কামাল, তােক োদখেত লােগ বাবা-বাবা৷ োস একটা গઝઔপ িথেয়টাের নাটক করার োচੈা করেছ৷ কােজই োস োপশাদার অিভেনতা৷ অাপাতত অামার অাবਸ਼ার চিরেਠ তােক অিভনয় করেত হেব৷ কামালেক িনেয় োগলাম সઘােরর কােছ৷ ‘সઘার, অাবਸ਼া এেসেছন, সઘার৷’ ‘অাপনার োছেল োয কઆাস কের না অাপিন জােনন?’ সઘার বলেলন৷ োমাએ੪ফা কামাল িববચত হওয়ার ভিਔ কের বলল, ‘হারামজাদা! তઓিম বােপর নাম ডઓবাবা৷ কઆাস কেরা না, োরাজ বাইর হও সাইজা-ਊইজা, কই যাও?’ অািম বিল, ‘অাবਸ਼া, গািল িদে੧ছন োকন? এটা অামার ভািসગিট, উিন অামােদর োহডসઘার৷ ভদચতা বজায় রােখন৷’ ‘হারামজাদা, োতােক অাজ মাইরাই োফলব৷ তઓিম কઆাস কেরা না!’ োমাએ੪ফা পােয়র সઘােਫল তઓলেছ৷ (হারামজাদা, এইটা ওভারঅઘািਇং হইেতেছ৷ তઓই খািল বাইরা, োতাের অাজকা খাইিছ৷) সઘার ভীষণ িববચত৷ বলেলন, ‘না, না৷ অাপিন শাੰ੪ োহান৷ অাপনার োছেল োতা টামગ িফও োদয় না!’ ‘টামગ িফ োদয় না! হারামজাদা পড়ােশানা কের না, এইটার মােন বઓঝলাম৷ িকੰ੫ টাকা োতা অািম অের িনয়িমত োদই৷ টামગ িফ োদস নাই কઘান, ওই়়়’ অািম কঁাচઓমাচઓ হেয় বিল, ‘খরচ অােছ না!’ োমাએ੪ফা অামার কান ধের বেস৷ (হারামজাদা বাইের অায়৷ োতার কান যিদ অািম োটেন লਹা না করিছ) এই সময় সઘােরর কােছ োফান অােস৷ সઘার ধেরন, ‘হઘােলা৷ িজ, জামান সােহব, একটઓ বઘએ੪৷ অাপনার িপઝয় ছাਠেক িনেয়ই বেসিছ৷ অাসেবন? অােসন৷’ জামান সােহব অাসেছন৷ সઘার োফান োরেখ োমাએ੪ফার িদেক তািকেয় বেলন, ‘অাপনার সেਔ নািক জামান সােহেবর পিরচয় অােছ৷ অাপনার সেਔ োদখা করার জনઘই অাসেছন৷’ অািম পઝমাদ ਊিন৷ োমাએ੪ফার সেਔ জামান সઘােরর পিরচয় অােছ, নািক অাবਸ਼ার সােথ! দઓেটাই সমান িবপদ োডেক অানেব৷ ‘সઘার, অামরা অািস৷ অাবਸ਼ার কাজ অােছ৷ অাবਸ਼া, োতামার না কাজ?’ োমাએ੪ফাটা একটা গাধা৷ বেল, ‘না োতা, কাজ অাবার কী৷ োতারটা এએপার-ওએপার না কইরা ছাড়েতিছ না৷ পઝেফসর সাব, অামার োছেলের অাপনার হােত তઓইলা িদলাম, অাপিন মােরন-কােটন, খািল নামটা কাইেটন না৷’ ততਉেণ জামান সઘার এেস হািজর৷ ‘কই, হােশম সােহব কই?’ ‘এই োয হােশম সােহব৷’ জামান সઘার বেলন, ‘উিন োতা হােশম সােহব নন!’ অািম বিল, ‘সઘার৷ ইিনই হােশম সােহব৷ অামার অাবਸ਼া৷’ জামান সઘার বেলন, ‘োতামার অাবਸ਼ােক অািম খઓব ভােলা কের িচিন৷ তার সেਔ অািম একসেਔ মালেয়িশয়া িগেয়িছলাম৷’ অািম বিল, ‘সઘার, অামার অাবਸ਼ােক অাপিন কী কের িচনেবন! হােশম সােহব নােম োতা কত োলাকই অােছ ঢাকায়৷ অার তার োছেলর নাম হাসনাত হেতই পাের৷’ ‘িকੰ੫ োতামার অাবਸ਼া সেਔ োয মઓিভ কઘােমরাটা িনেয় িগেয়িছেলন, োসখােন োতামােদর পািরবািরক িভিডও অেনক োদেখিছ৷ হাসনােহনা োতামার োবান োতা? তার সেਔ অামার োছেলর িবেয়র কথাও অেনক দકর এিগেয়েছ৷’ (ইস, অািম ফઘািমিলর খবর িকছઓই োকন রািখ নাই!) োমাએ੪ফা উেঠ পেড়েছ৷ োস িক পালােত চায়! অািম ছাড়ার পাਠ না৷ খড়কઓেটা অাটেক ধরার মেতা কের বিল, ‘না, হাসনােহনা বেল অামার োকােনা োবান নাই৷ অাপিন, সઘার, ভઓল করেছন৷’ সઘার বেলন, ‘হােশম সােহব, অাপনার એ੬ীর নামটা বলઓন োতা৷ অামােদর ফরেম োছেলর িপতা-মাতা দઓেটা নামই িলখেত হয়৷ অামার সামেন কিઃপউটােরর পদગায় ওর বাবা-মা সব নামই অােছ৷ িনেজর એ੬ীর নাম বলেত পােরন না?’ অািম বিল, ‘ਊলশানারা৷ অাবਸ਼া বেলা৷ অাবਸ਼ােদর অামেল সંামীর নাম, એ੬ীর নাম মઓেখ অানেত মানা িছল৷’ োমাએ੪ফা কামাল ধপাস কের পেড় যায়৷ োচাখ োথেক তার চশমা িছটেক পেড়৷ এই হারামজাদার অােরকটা সমসઘা অােছ৷ োস চশমা ছাড়া োদখেত পায় না৷ অািম িদলাম এক োদৗড়৷ থাক হারামজাদা, অিভনয় পািরস না, ি੍ੳট মઓখએઐ নাই, োতার োঠলা তઓই সামলা! এবার অােরকজনেক অাবਸ਼া বানােত হেব৷ তার অােগ জামান সઘারেক সরােত হেব অকઓએઐল োথেক৷ অামার োবান হাসনােহনাই োসটা পারেব৷ অািম বিল, ‘অাপઓেসানা, একটা কাজ কের দাও না৷ োতামার হবઓ শੴੂর জামান সઘারেক একটઓ এনেগজড রােখা৷’ বઘবએઐা পাকা৷ জামান সઘার এখন োগেছন ইউনাইেটড হাসপাতােল পઓেরা শরীর োচকঅাপ করােত৷ হাসনােহনা দঁািড়েয় োথেক িনেজ োথেক তঁােক সবਊেলা োটઍট করাে੧ছ৷ এবার অামােদর বਬઓর মামা নাটઘিশઈপী মিশউল অালম োগেছন অামার অাবਸ਼া োসেজ৷ মিশউল বলেলন, “জামান সােহেবর কােছ অািম সব ੂেনিছ৷ অামার মাথা কাটা যাে੧ছ৷ ਊলশানারাও োতা লਕায় মઓখ োদখােত পারেছ না৷ বলেছ, ‘োতামার কী োছেল োপেট ধেরিছ৷’ এই হাসনাত, অার োকােনা িদন এই রকম করিব?” অািম বললাম, ‘না অাবਸ਼া৷ অারও? যা িশਉা হবার হেয় োগেছ৷’ ‘মেন থােক োযন়়়’ বলার সেਔ সেਔ অামার অিরিজনাল অাবਸ਼া হােশম সােহব ও অামার অিরিজনাল অামઅা ਊলশানারা পােশর ঘর োথেক এেস উঁিক িদেলন৷ সઘার িনেজই োফান কের তােদর অােগ োথেক োডেক এেন পােশর রઔেম বিসেয় োরেখিছেলন৷ অাজকালকার িটচারਊলান এই রকম ফািজল পઝকৄিতর হেয় থােক! বেলন, এই োদশ কীভােব িডিজটাল যઓেগ পઝেবশ করেব, যিদ িশਉক ও অিভভাবেকরা ছাਠেদর সহেযািগতা না কের? মিশউল োটর পায়িন, বেলই চেলেছ, ‘ওর মা োতা সারা িদনরাত কঁাদেছ৷ নকল অাবਸ਼া বািনেয়েছ োছেল়়়৷’ কানੱার শਲ਼ উঠল৷ অািম তািকেয় োদখলাম অামার সিতઘকােরর অামઅার োচােখ সিতઘকােরর জল৷

োমেয়িট োবিশ কথা বেল সઓমনা শারমীন

োমেয়িট োবিশ কথা বেল৷ একই গઈপ বারবার বেল৷ অার োকউ ੂনઓক না ੂনઓক পােশ োথেক তার সંামীেক োতা গઈপਊেলা ੂনেতই হয়৷ োমেয়িট নতઓন নতઓন পিরেবেশ নতઓন নতઓন োশઝাতার কােছ তার গেઈপর ঝઓিল খઓেল বেস, ভઓেলই যায় োয পােশ ধચઔব োশઝাতা সંামীও অােছ৷ োবচারা সંামী যখন অার পাের না তখন গেઈপর মাঝখােন বেল ওেঠ, ‘পঁয়িਠশ’ িকংবা ‘উিনশ’়়়৷ অথગাਅ একই গઈপ এই িনেয় পঁয়িਠশবার, োকােনাটা উিনশবার ੂনেছ৷ োমেয়টা োখেপ যায়৷ ‘অােগ ੂেনছ োতা োসটা গেઈপর ੂরઔেত বেলা না োকন?’ সંামী মৃদઓ োহেস জবাব োদয়, ‘যিদ োতামার মন খারাপ হয়, গઈপটা বলেত পারেল না৷’ −অেধગকটা বলার পর থামেত অামার োবিশ কੈ হয়৷ −না, অাশায় থািক, বারবার বলেল হয়েতা গઈপটা অারও ঠাস বઓনেটর হেব৷ সংিਉਮ হেব, িকੰ੫ পઝেতઘকবারই মাঝপেথ িগেয় োদিখ োতামার গেઈপর ডালপালা ਠઙমশই বাড়েছ৷ অার অািম োতা জািন োশষ হেত অারও কতਉণ বািক৷ অগতઘা না োপেরই়়়৷ োমেয়িট নতઓন চাকির োপল৷ পઝথম োরাজগার৷ রাত োজেগ োছাট োনাট পઘােড তািলকা িলখল, নানઓর জনઘ শািড়, শੴੂেরর শাটગ, মা-বাবার জনઘ োটাઍটার৷ ‘এই জােনা, (গভীর মেনােযােগ বই পড়া সંামী মઓখ তઓলেত বাধઘ) বাবা না োটাઍটাের বাদািম কড়কড়া পাউরઔিট োটাઍট োখেত ভােলাবােস৷ ওেদর োটাઍটারটা অেনকিদন ধের নੈ৷’ সંামী তাড়াতািড় বেল, ‘িদেয় দাও৷’ বেলই মઓখ োডাবায় বইেয়৷ ‘অাহা, োশােনা না, একবার হেলা িক অামরা সবাই োশায়ার ঘের বেস োটিলিভশন োদখিছলাম৷ কী োয োদখিছলাম? হઓমায়ઓন অাহেমেদর নাটক-টাটকই হেব োবাধ হয়৷ কারণ সবাই িছলাম৷ ওই োয ওই বাসায় বড় খাটটা অােছ না, োসখােন ੂেয় কাত হেয় অামরা সবাই োদখিছলাম৷ জােনা, ওই খাটটার বয়স িকੰ੫ অতઓেলর সমান৷ অতઓলেক িনেয় মা োযিদন হাসপাতাল োথেক বাসায় এেলন, োসিদনই বাবা খােটর োডিলভাির িনেয়িছেলন োদাকান োথেক৷ ওরা ঘের োঢাকার অােগই োচৗিক সের খাট বেস োগল৷ অামার মেন অােছ, মশািরর ઍটઘােਫর মেধઘ অতઓেলর োছাট োছাট কঁাথা মা োমেল রাখেতন়়়’ (সંামী বড় বড় শੴাস োফলেছন, োমাটা োਰেমর চশমার োভতের তঁার অসহায় োচাখ দઓেটা એপੈ) অੌઓট শেਲ਼ বলল, ‘োটাઍটার’, োমেয়টা িফের অােস৷ ও হঁઘা, অামরা োটিলিভশন োদখিছলাম, এর মেধઘ হঠাਅ োপাড়া গਬ৷ োকাথায়? োকাথায়? সবাই হইচই কের উঠল৷ তারপর অািবઊকার হেলা, োটাઍটাের রઔিট োটাઍট করেত িদেয় কােজর োমেয়টা নাটক োদখেত বেস োগেছ, রઔিট পઓেড় ছাই৷ জােনা, ওই োটাઍটার বাবা িকੰ੫ োকেননিন, একটা়়় সંামী োবশ সંতঃੌકতગ ভাব এেন তাড়াতািড় বলেলন, ‘হঁઘা, ওই োতা ওই োয একটা অনઓੋান োথেক তঁােক উপহার িদেয়িছল৷ পের োতা ওটা নੈ হেলা, চললও োতা অেনকিদন৷ তઓিম িকেন দাও৷ (বেলই বই বਬ কের ঘઓিমেয় পড়েলন৷) োমেয়িটর োসেজা খালઓ৷ রাসভারী নীিতবান মানઓষ৷ কথা কম বেলন৷ উ੧চ পদએઐ সরকাির কমગকতગা৷ পিরবােরর সবাই তঁার সেਔ িনরাপদ দકরতં োরেখ চেল৷ োসেজা খালার ফઓটফઓেট োমেয়িট নদী৷ নদীর মেতাই ও কলকল কলকল কের োবড়ায়৷ োমেয়িট ভীষণ ভােলাবােস নদীেক৷ একবার ঈেদর অােগ নদীর জনઘ জামা িকনেত িগেয় িবਸািੰ੪েত পড়ল৷ জামািট ওর গােয় হেব োতা? একবার মেন হয় োছাট হেব, অাবার একসাইজ বড় িনেল মেন হে੧ছ বড় হেব৷ কী করা? োসেজা খালার বাসা পােশই৷ োমেয়িট অার তার সંামী দઓজেন িমেল োগল োসেজা খালার বাসায়৷ উেਣশઘ, খালઓ না থাকেল নদীেক িনেয় োদাকােন অাসা৷ িকੰ੫ বারা੯দােতই পড়িব পড় খালઓর সামেন৷ োমেয়িট িনিઉচত, ‘নদীেক খালઓ ছাড়েব না৷’ তবઓও োমেয়িট সઓেযাগ িনল৷ ‘খালઓ অাসেল নদীর জামার সাইজ বઓঝেত পারিছ না৷ ওেক একটઓ োদাকােন িনেয় যাই? যাব অার অাসব৷’ োমেয়িটর সંামী বারবারই োচােখ ইশারা করেছ োবিশ কথা না বলার জনઘ৷ িকੰ੫ ঘটনা ঘটেছ োচােখর পলেক৷ খালઓ বলেলন, ‘িনেয় যাও, তেব লাল জামা িকেন িদেয়া না৷’ ‘িনেয় যাও’ ੂেনই অানে੯দ োমেয়িটর বঁাধ োভেঙ োগল−না খালઓ, লাল োকন িকনব? লাল োকােনা রং হেলা? উਅকট কઘাটকઘাটা একটা রং, অামােদর নদীেক িক কઘাটকઘাটা রেঙর জামা িকেন োদওয়া যায়, খઘাত রং়়় বেলই যাে੧ছ, বেলই যাে੧ছ৷ মাঝপেথ খালઓ শাੰ੪ গ਼ীর কেਞ বলেলন, ‘না, লাল জামা অািম িকেন িদেয়িছ৷ দઓেটা হেয় যােব োতা!

হাসা কিঠন শাহনাজ মઓনੱী

িসিরয়াস োলখক িহেসেব মিরয়ম সઓলতানার খઘািত অােছ৷ মানઓেষর দઓঃখ-কੈ-োবদনা-যੰ੬ণা-হতাশা-অপઝািਮ-অতৄিਮর কথা িলেখ পাঠেকর োচােখ পািন এেন োফলেত তঁার জઓিড় োনই৷ যিদও োবশ িকছઓিদন ধের িতিন িকছઓই িলখেছন না৷ োকন োযন োলখার মઓড অাসেছ না৷ এমন একটা বਬઘা সমেয় খઓব নামীদািম অার নাকউঁচઓ সািহতઘ পিਠকার সઃপাদেকর োফান৷ নানা রকম কথাবাতગার পর সবেশেষ তঁার অিভজাত পিਠকার জনઘ িচকন গলায় একটা গઈপ চান িতিন৷ ‘তেব অাপা, গઈপটা হেত হেব হািসর গઈপ’ মিরয়ম সઓলতানা োঢাক োগেলন৷ ‘না, মােন, দাদা, হািসর গઈপ োতা অািম কখেনা িলিখ নাই, পারব িক না!’ ‘পারেবন অাপা, পারেবন, োচੈা কেরন৷’ ওপাশ োথেক সઃপাদক অভয় োদন, অার োফান োরেখ মহা িবপােক পেড়ন মিরয়ম সઓলতানা৷ এত িদন ধের িতিন োভেব এেসেছন, হািসর গઈপ মােনই হালকা ধরেনর, চানাচઓর টাইেপর চটઓল োলখা৷ তরল বઘিਡઙেতંর অઈপবয়সী োছেলেমেয়রা অবসের এসব গઈপ পেড় খামাকাই হাহা িহিহ কের৷ িনেজর ওপর খઓব রাগ হয় মিরয়েমর৷ কথা যখন িদেয় োফেলেছন গઈপ োতা িলখেতই হেব৷ তাই হািসর গেઈপর অাইিডয়া োখঁাজার জনઘ পঁাচ শ ঊনষাট টাকা খরচ কের বাজার োথেক অেনকਊেলা োজাকেসর বই িকেন অােনন মিরয়ম৷ গઝাম-বাংলার হািস, ঢাকাইয়া হািসর গઈপ, ৯৯৯টা োজাকস একটা ফাউ, োমালઇা নািসরউিਣেনর মজার গઈপ, িবেশੴর োশઝੋ হািসর োমলা, োগাপাল ভঁােড়র হািসর গઈপ, দমফাটা হাসઘ-োকৗতઓক, িবশੴেসরা োজাকস ও োকৗতઓক−এমিন সব বাহাির নােমর বই৷ িকੰ੫ মেনােযাগ িদেয় বইਊেলা পড়েত ੂরઔ করার পর হািসর বদেল মিরয়েমর কানੱা োপেত লাগল, মানઓেষর বઓিਤ এত কম কীভােব হয় োসসব োভেব? এত যઓিਡઙহীন, অসংগিতপূণગ, ছઘাবলােমা কথাবাতગায়, গেઈপ মানઓষ হােস কী কের? তঁার মেন হয়, এই অাটটা বই অাসেল একটাই বই, সবਊেলােত ঘઓিরেয়-িফিরেয় এক ধরেনর ঘটনাই োলখা অােছ৷ োগাপাল ভঁােড়র একটা গઈপ এ রকম−োগাপাল একটা পাਙািব িকেনেছ, োযটা তার গােয় বড় হয় (োযটা বড় হেব োসটা োস িকনল োকন? যা-ই োহাক, ভઓল কের িকনেত পাের!)৷ তারপর োগাপাল োসই বড় পাਙািবটা িনেয় োগল তার মা, বড়িদ অার োছাড়িদর কােছ, যােত োকউ একজন পাਙািবটা োকেট োছাট কের োদয়৷ োতা ওঁরা িতনজনই মহা বઘએ੪৷ বলেলন, পের োছাট কের োদেবন৷ োগাপােলর অার তর সইল না, োস দরিজর কােছ িগেয় তਉઓিন পাਙািবটা োকেট োছাট কের অানল৷ (খઓবই ভােলা কথা, অােগই োসটা করিল না োকন!)৷ তারপর োগাপাল োগল োগাসল করেত৷ োসই সময় মা ভাবেলন, অাহা, যাই, োছেলটার পাਙািবটা োছাট কের িদেয় অািস৷ মা এেস পাਙািবটা োছাট করেলন৷ বড়িদ হােতর কাজ োসের ভাবেলন, যাই, ভাইটার পাਙািবটা োছাট কের িদই৷ বড়িদ এেস োকেট পাਙািবটা োছাট করেলন৷ এবার োছাড়িদর মেন হেলা, োগাপাল না বেলিছল, ওর পাਙািবটা োছাট করেত! োছাড়িদ এেস োসটা োকেট অারও োছাট কের িদল৷ োগাপাল োগাসল কের এেস োদেখ, পাਙািব োকাথায়, পাਙািবর বদেল একটা বઇাউজ পেড় অােছ! োকন? বড়িদ, োছাড়িদর িক একবারও মেন হেলা না, োগাপােলর োদহটা কত বড়? এ রকম কাটাকઓিট করেল োগাপাল োশষ পযગੰ੪ োয পাਙািবটা পরেত পারেব না, এটা োখয়াল হেব না তঁােদর? খઓবই যઓিਡઙহীন, ফালতઓ সব গઈপ৷ সંামী-એ੬ীিবষয়ক োকৗতઓকਊেলা োতা অারও ভয়াবহ৷ এসেব সব সময় সંামী অার એ੬ী কলেহ িলਮ এবং একজন অােরকজনেক কথার পঁઘােচ ঘােয়ল করেত তਅপর৷ সંামী অিবশੴাস করেছ એ੬ীেক, એ੬ী অিবশੴাস করেছ সંামীেক৷ একজন অােরকজেনর জীবনেক োযন অিতੋ কের তઓেলেছ৷ মিরয়ম সઓলতানা িনেজ িবেয় কেরনিন, সંামী-એ੬ীর সઃপেকગর রসায়েনর বઘাপারিট তাই িতিন ভােলা োবােঝন না৷ িকੰ੫ দઓজেনর সઃপকગ যিদ এ রকম যઓਤংেদিহ হয়, অার তা িনেয় মানઓষ হাসাহািস কের, তাহেল োসই সઃপেকગর দরকার কী? অােরক ধরেনর োকৗতઓক অােছ মাতালেদর িনেয়৷ মাতােলরা তালਛান হািরেয় উਧট সব মੰ੪বઘ করেব, অার োসসব ੂেন মানઓষ দঁাত োবর কের হাসেব, তা হয় কখেনা? মিরয়ম সઓলতানা অারও োখয়াল কের োদেখেছন, োকােনা মানઓষ কাদায় পেড় োগেল িকংবা পা িপছলােল অনઘরা োসসব োদেখ হািসেত কઓিটপািট হয়৷ অাের, একটা োলাক পেড় োগেছ, োস বઘথা োপেত পাের, তার হাত-পা োভেঙ োযেত পাের৷ োসসব িকছઓ ভাবেব না? অাহামઅেকর মেতা হাসেত ੂরઔ করেব? একজেনর দઓেভગাগ িক তেব অনઘজেনর হািসর কারণ? মিরয়ম সઓলতানার কিলগ োশখ অািরফ এ কথা ੂেন বলেলন, ‘এখন অার মানઓষ পেড় োকাথায়, অাপা? অােগ গઝােমগেਙ কঁাচা রাએ੪া িছল, বষગাকােল বৃিੈ হেয় োসসব রাએ੪া িপি੧ছল হেয় থাকত, অার িসিনয়ররা ধপাস ধপাস কের অাছাড় োখত, লઓিਔটઓিਔ জায়গায় থাকত না, োসসব োদেখ অামরা িপি੧চরা সব হাসতাম়়়কত িদন োস রকম হািস না়়়!’ োশখ অািরেফর কਞ করઔণ োশানায়৷ মিরয়ম সઓলতানার রাগ হয়৷ অনઘ মানઓষ গাਝায় পড়েল, িবপেদ পড়েল অািম োকন হাসব? এিক িনেবગাধ অাচরণ! মিরয়ম সઓলতানা হািসর গઈপ োলখার পিরকઈপনা বাদ িদেয় হািস িনেয় বઘাপক গেবষণা ੂরઔ কেরন৷ িতিন লਉ কেরন, িশੂরা কারণ ছাড়াই পઝচઓর হাসেত পাের৷ তরઔণ-তরઔণীরাও সামানઘ অজઓহােত হািসেত োফেট পেড়৷ িকੰ੫ বয়স বাড়ার সেਔ সেਔ মানઓেষর হািসর বઘাপকতা কমেত থােক৷ োকন? ‘বয়স বাড়ার সেਔ সেਔ মানઓেষর চামড়া োমাটা হেত থােক োতা, তাই সহেজ হািস পায় না৷’ মিরয়ম সઓলতানার িবশੴিবদઘালেয় পড়া ভািগੱ িরਓઓ এই মੰ੪বઘ কের িনেজই হািসেত গিড়েয় পেড়৷ তারপর িবেਛর মেতা বেল, ‘এেককজন অাসেল তার মানিসক অবએઐার পিরেপઝিਉেত হােস, বઓঝেছা খালা? োয দઓিઉচੰ੪ামઓਡઙ, ঝােমলািবহীন, তার হািস অােস সহেজ৵ যার মাথায় অেনক দઓিઉচੰ੪া, অেনক ঝােমলা, হািসর কথা ੂেনও োদখবা তার হািস পায় না৷’ িরਓઓেক োছেড় মিরয়ম তঁার গৃহপিরচািরকােদর কােছ অােসন, হািস সઃপেকગ সব বয়সী এবং সব োশઝণীর মতামত জানা দরকার৷ কমবয়সী জয়তઓন দঁাত োবর কের বেল, ‘অামরার োদেশ কয় োবਆেলর িতনবার হািস৷ একবার না বઓইজઘা হােস, অােরকবার বઓইজઘা হােস, িফরারবার অােগর কথা মেন কইরা হােস৷’ বয়ੌ অাবઓেলর মার কথা হয় অারও োখালােমলা৷ ‘অামােগা োদেশ কয়, োবਆেলর ਊ িতন জায়গায় লােগ৷ একবার পােয়, পা োথইকઘা হােত, হাত োথইকઘা ੂঁকেত িগয়া নােক৷’ মিরয়ম সઓলতানা দઓই গৃহপিরচািরকার হাসাহািস োপছেন োফেল এিগেয় যান৷ পােশর বাসার নতઓন পઝিতেবশী োদখা করেত এেস বেল, ‘অাপা, অাপিন নািক হািসর গઈপ িনেয় ভাবেছন? কী বলব অাপা, অামােদর নােটাের এক োলাক িছল৷ তার নাম জালাল৷ োস বায়ানੱ রকেমর হািস জানত৷ োযেকােনা অনઓੋােন জালােলর কাজ িছল হাসা৷ কত রকেমর, কত ধরেনর, কত জেনর হািস োয োস জানত়়় হা়়়হা়়়হা়়়৷’ জালােলর হািসর কথা মেন কের পઝিতেবশী গা দઓিলেয় হাসেত থােক, োযন তার োচােখর সামেন এখন জালােলর হািসর পઝদশગনী চলেছ৷ অার এত সব হাসাহািসর মেধઘ মিরয়ম সઓলতানা হািসর গઈপ িলখেত না োপের মઓখ োগামড়া কের বেস থােকন৷ তঁার মেন হয়, হািসর গઈপ োলখা খઓবই কিঠন৷ হািস মােন োতা ੂধઓ দઓেটা োঠাট ফঁাক কের দঁাত োবর করা না, হািস মােন অারও োবিশ িকছઓ৷ সਮাহ ঘઓের অাবার োসই নাকউঁচઓ সઃপাদেকর োফান অােস৷ ‘অাপা, গઈপটা হেয়েছ?’ এবার মিরয়ম সઓলতানার োকন োযন অকারেণই হািস পায়৷ িতিন হাসেত হাসেত বেলন, ‘না দাদা, হািসর গઈপ অািম িলখেত পাির নাই৷ দઓঃিখত৷ িকছઓ মেন কইেরন না৷’

োপઝেমর পেদઘর োনপেথઘ ৌসয়দ শামসઓল হক মিহলােক, িশઈপীর উਡর

োলােকাਡর োকােনা এক গઝੰઐকীট, ਛানী, দীঘગিদন দশગন, োভষজ অার নীিতশাએ੬ ਸমেণর পর োঢেক িদেয় অােলা িনজ পির੧ছেদ অানীত অঁাধাের োসানািল অােপল োচেয় পઝাথગনায় কের উ੧চারণ৷ একাকী অিলে੯দ তার সંগেতািਡઙ কের পઝদিਉণ, মেনাগত বাসনা িবলাস জઁেল োযন রািਠভর পઝিমত পઝদীপ এক পઓরাতন সંণગদীপাধাের, অিੰ੪েম পઝએ੪াব তার অেলৗিকক নারীর চઓਹন৷ অািম তার উਡরািধকারী, অপােਔ োযাজনা কেরা িবদચખেপর সંর৵ জনািੰ੪েক বেলা, ‘োকন োস িশઈপীেক হেত হেব অনাচারী, বৃਡকাম, অসઓએઐ, অনয়? োকন এ জরઔির যিদ পিরণােম সবગনাশ ਛাত?‘ পিরণােম সবગনাশ? হঠকারী যত মূখગ মূঢ় িনরખপেণ সઓতਅপর? কখেনা িক ਉিণক সઓিਮেক অনੰ੪ পઝয়াণ বেলা? অান੯দ োতা োসই সકেযગাদয় রিশઅ যার হমગઘেদেহ িচਠাবলী কের পઝিতভাত৷ িনতઘকাল অামারও অেনੴষা োসই অান੯দ অাকর, অগমઘ সে਼ােগ নয়, োপઝিমকার িবেলাল মઓদચায়৷ সহেজ উਤৄত তাই অায়ઓ োথেক চিবਸ਼শ বছর এবং অনੰ੪কাল দઓলગভার চઓਹন তৄষায় ઓ জানઓয়াির ১৯৫৮, ঢাকা

কিবতািট োতইশ বছর বয়েস োলখা

কিবতািট অামার োতইশ বছর বয়েস োলখা৷ বয়সটার ইিਔত অােছ কিবতারই ঊনেশষ এই পঙ্িਡઙেত−‘সহেজ উਤৄত তাই অায়ઓ োথেক চিবਸ਼শ বছর’৷ োতইশ না িলেখ এক বছর বািড়েয় োয ‘চিবਸ਼শ‘ িলিখ, োসটা ওই িਦতં ব-এর োজারােলা যઓਡઙধਸ਼িনটার জনઘই৷ লਉ করা যােব, অাগােগাড়া এ কিবতার ধਸ਼িনসংগীত রচনায় যઓਡઙবেণગর পઝেয়াগ অামার তখনকার এবং এখনকারও কিবতার তઓলনায় অেনক অিধক৷ কিবতািট পઝশংসা োপেয়িছল বઓਤেদব বসઓর৷ িতিন তঁার কিবতা পিਠকায় এিট োছেপিছেলন৷ কিবতািটর মূলઘায়ন পઝাথગনা করেল িতিন এক োপাઍটকােডગ অামােক জািনেয়িছেলন, એੱৃিত োথেক উਤার করিছ−োপઝম-অনઓভেবর তীবચতা ও ঘনতં, ਛানী ফাউઍট ও রખপসী োহেলেনর সংেকত বઘবহার োতামার রচনািটেক એੱরণেযাগઘ কের তઓেলেছ৷ হঁઘা, ੂরઔেতই োয োলােকাਡর বઘিਡઙর কথা উেলઇখ করা হেয়েছ, িতিন ডਇর ফাউઍট, িকংবদিੰ੪র োসই যঁােক িনেয় গઘয়েট ও মােলગা নাটক রচনা কেরন, োসই ফাউઍট িযিন শয়তােনর কােছ তঁার অাতઅা িবিਠઙ কেরিছেলন এবং োসই শয়তােনরই কােছ োশষ তঁার একিটমাਠ চাওয়া িছল−টચেয়র যઓਤ যার কারেণ, যার কারেণ শত রণতরী যাਠা কেরিছল, টચয় ধਸ਼ংসপઝাਮ হেয়িছল, োসই োহেলনেক সশরীের িতিন অািলਔেন পােবন এবং চઓਹন−একিটমাਠ তীবચ ঘন চઓਹন দান করেবন৷ এেক অামার অািদ একিট োপઝেমর কিবতা বলব৷ সઓখ োপেয়িছলাম ফাউেઍটর সেਔ অামার−তখেনা োপઝেম না পড়া− অািমেক একিট চઓਹেনর তৄষায় োমলােত োপের৷ পઝায় ৌদব িছল ওই োমলাবার বઘাপারিট৷ তখন অািম োবপেরায়া োবািহম্্ জীবন যাপন করিছ এবং তখন িবশੴিবদઘালেয় অামার কઆাস-বাਬবীেদর দઓ-একজনেক সেখেদ বলেত ੂনিছ, ‘অাহ্্, োছেলিট দઘােখা কীভােব িনেজেক নੈ করেছ!’ মেন মেন অামার উਡর উঠেছ, একিট চઓਹেনর জনઘ অামার অায়ઓ োথেক এই চিবਸ਼শ বছর োকন, সারা জীবনটাই িদেয় িদেত পাির৷ বেল রাখা ভােলা, অামার োস চઓਹেনর লਉઘ োকােনা নারীই োকবল নয়, একই সেਔ, িকংবা তারও অােগ িশেઈপর োদবীও িতিন বেট৷ অাসেল তখন অািম িবেশষ কাউেক নয়, ভােলাবাসােকই ভােলাবাসিছ, োপઝমেকই−োপઝেমর ধারণািটেকই োপઝম িনেবদন কের চেলিছ৷ পের, বઘিਡઙ এেস−অািম পઓরઔষ বেলই, নারী এেস−োসই ধারণারই কাঠােমায় পઝাণপઝিতੋা কেরেছন, চਉઓদান কেরেছন, মাਠ৷ এই অেথગ অামার যাবਅ োপઝেমর কিবতার চািব-কিবতা এিট৷

অাবদઓল মানੱান ৌসয়দ কিবতার জੰੱকথা

একিট োপઝেমর কিবতার সেਔ অাবার তার টীকাভাষઘ িলখেত হেব এক টઓকেরা৷ ডােয়ির খઓঁেজ কিবতা পাওয়া োগল একিট৷ িকੰ੫ কিবতা সৃজন অার কিবতার িবেশઇষণ োবাধহয় সઃপકণગ িবেরাধী িবষয়৷ িবেশষত িনেজর রচনার োপઝিਉত অার ভাবনােবদনা োক কেব বઘাখઘা করেত োপেরেছ! রবী੯দઝনাথ সંয়ং একবার পઝমথনাথ িবশীেক িলেখিছেলন এ রকম−কিবতা োলখবার সময় িনઉচয় একটা িকছઓ বলেত োচেয়িছ, িকੰ੫ এখন তা অার মেন োনই, এখন োতামােদর মেতা অধઘাপকেদর কাজ হে੧ছ এর গভীরাথગ খઓঁেজ োবর করা!−িলিরক কিবর কাজই োতা পলায়মান মઓহકতગেক ব੯দী করা৷ কিবতা পઝণীত হেয় যাওয়ার পের কিব-পাঠক-সমােলাচক সকেলই এক কাতাের দঁািড়েয় অােছন৷ অামার পরম শઝেਤয় অধઘাপক খান সারওয়ার মઓরিশদ চার দশেকরও অােগ পઝকািশত অামার পઝথম কিবতা এই জੰੱাਬ কিবতাਊ੧ছ (১৯৬৭) িজেਛস কেরিছেলন সেએઅেহ−জੰੱাਬ কিবতা বলেত তઓিম কী বઓিঝেয়ছ?−অািম জবাব িদেত পািরিন৷− কিব বચাতઘ রাইসઓ অেনক িদন ধের বলেছন অামােক, অামার মাছ িসিরজ (১৯৮৪) কিবতাগઝੰઐ সઃপেকગ একিট ভাষઘ রচনা করবার জেনઘ৷ পઝায় বছর িতিরশ অােগর ওই বইেয়র কিবতা সઃপেকગ কী িলখব এই মননিচੰ੪েন িએઐর হেত পারিছ না বেল এখেনা ওই সઃপেকગ কলম ধরেত পািরিন৷ এই কিবতা অઈপকাল অােগ রিচত বেল িকছઓ কথা বলেত পাির৷ সব জানাব োকন? গত বছর কেয়ক োপઝেমর কিবতার জেলা੧ছઁােস োভেস োগিছ৷ পিরপઇઓত অািম িকੰ੫ একরকম োপઝেমর কিবতা িলিখিন৷ োপઝেমর অিভਛতার অজসઝ એ੪র পিরਠઙম কেরিছ৷ অেনক িদন পের বীণাবািদনীর শতদল মਙিরত হেয়েছ অামার কিবতায় কিবতায়৷ কী অিত দચઔতই-না অামরা দઓজনা সંগગেখলনা রচনা কেরিছলাম মতગઘপৃিথবীেত! িনরাশার গভীর োথেক অামােক উਤার কেরিছেলন িযিন−কিবতায় তার িক ঋণ োশাধ করা যায়? ফলত এই কিবতা−এখন লਉઘ করিছ−অারিব ও িহએপািন কিবতার ধারা বহন কের হেয় উেঠেছ কািসদা বা পઝশিએ੪কিবতা৷ অামার োপઝেমর কিবতায় িঠক এ রকম কিবতা োনই োবাধহয়৷ িনরথગ সંপੱাਠઙাੰ੪ সઓরিরয়ািলઍট জীবন বেয় োবড়াি੧ছলাম৷ হঠাਅ োসানািল অােলা োচাখ ধঁািধেয় িদল৷ অামার অিએ੪তંেক অথગবান কের িদল৷ বઓঝলাম, অািম োতা অাসেল একিজস্েটনিশয়ািলઍট− অিએ੪তંবাদী৷ হঠাਅ-অােলায় ঝলকািন োলেগ সমએ੪ মনঃপઝাণ ঝলমিলেয় উঠল৷ নবজেੰੱর পর ੂধઓ োপઝিমকতায় অੰ੪রীণ থাকলাম না, বਗ਼সંিরক পিরেপઝিਉত−িনসগગ পઝকৄিত ও জনসাধারণ−ধরা িদল নতઓন কের৷ এই কিবতার উিਣੈােকও এই কিবতা পেড় ੂিনেয়িছ৷ িতিন বেলেছন−কী কিবতা িলখিছস্ তઓই, তা তઓই জািনস না৷ অািম োদেশায়ািল ভাষায় বেলিছ−তઓই অামােক কী কিরিচস্, তা তઓই জািনস্ না!

উদাসী হাওয়ায় োভেস-যাওয়া একিট গােনর পઝিত

অােলা অামার অােলা োতার গলা োকন এমন ভার-ভার োশানাল োকাথায় োকাথায় ঘઓের োবড়াস রািਠ োডট্টা পযગੰ੪ উদাসী ফাઈগઓেনর হাওয়ায় হাওয়ায় এক নারী-সੰ੪ োযন তઓই োভেস োবড়াস জািনস না কী চাস্ মেন হয় ক-টা থাਯড় লাগাই চটাশ চটাশ োতার োপছেন িক੧ছઓ থােক না োতার মেন তઓই িনেজ একটা উদাসী গান ফাઈগઓেনর হাওয়ায় হাওয়ায় োভেস-যাওয়া অামার িমચয়মাণ সਡােক জািগেয় োদওয়ার জেনઘ এেসিছস অামার বਗ਼তল বৃেਉর অািশস ঝের পড়েছ োতার মাথায় সবઓজ পাতায় পাতায় একটઓ শাੰ੪ হ োসানামিণ মেন রাখ্ জািনসও তઓই অািম কির না রাখ্ঢাক্ োতার িভতের অােছ এমন িবভা তার কােছ অেনઘর িকছઓ না িক੧ছઓ না রািਠিদবা অিবশઝাম ঘઓের না−োবিড়েয় তઓই ਠઙমাগত হ পিরণত অারও পিরণত− ੂধઓ একটઓ িએઐর হ োতার গভীের অািম োতা জািন লઓিকেয় অােছ এক িহের তাই োতার িশઈপ এমন দীিਮমান অার তઓই িনেজ মরেচ-পড়া এই পৃিথবীর একিট োশઝੋ গান৷

‘যাও, পਠদકত’ পઝসেਔ যਅসামানઘ গদઘ রিফক অাজাদ

১৯৭৮, ’৭৯, ’৮০ সােলর িদেক অামরা তਅকালীন োজলা ও োকােনা োকােনা পઝখઘাত মহকઓমা শহের সািহতઘ সেমઅলেন োযাগদান করেত োযতাম৷ অামরা বলেত−ইমদাদઓল হক িমলন ও অািম৷ ওই সময়টায় ওসব জায়গায় িকছઓ সািহতઘগতপઝাণ তরઔণ িছেলন−যঁারা সািহিতઘক অাਝার অােয়াজন করেতন৷ এ রকমই একিট অােয়াজেন একিট োজলা শহের যাওয়া৷ োসই শহের তখন এ ধরেনর অােয়াজন পઝায়ই হেতা৷ পਗােশর দশেকর পઓেরাধা কিব ও সািহতઘ-সংੌৄিতর পৃੋেপাষক হাসান হািফজઓর রহমােনর জੰੱ এই শহের৷ એઐানীয় তরઔণেদর উਅসােহ ওই সময়টায় পઝায়শই নানা সািহিতઘক কমગকাਟ চেল অাসিছল৷ এ রকমই এক অনઓੋােন িগেয় োবশ কিট সઓ੯দর িদন অামরা কািটেয় এেসিছলাম োসখােন৷ অামােদর থাকার বઘবએઐা হেয়িছল শহেরর পઝাੰ੪বতગী কৄিষ সઃপઝসারণ োকে੯দઝর োরઍট হাউেস৷ িবએ੪ীণગ এক পઝাੰ੪রজઓেড় সકযગমઓখী ফઓেলর পরীਉামূলক চাষ হি੧ছল−এরই িঠক মিধઘখােন োরઍট হাউসিটর অবએઐান৷ ওই সਬઘার অনઓੋান এবং রােতর খাবােরর পর রািਠযাপেনর বઘবએઐা এখানটায়৷ দઓিট মাਠ পઝাণী অামরা, ੂনশান এই জায়গায় ঘઓমઓেত এেসিছ৷ ঘઓম িক অার হয়? পূিণગমার এই রােত িমলন অার অািম োনেম অািস সકযગমઓখী ফઓেলর োਉেত৷ োজઘাਅએઅায় োভেস যাে੧ছ সারা মাঠ−তদઓপির পূণગ পઝੌઓিটত সકযગমઓখী ফઓল! অাজ োজઘাਅએઅা রােত সবাই নয়, অামরা দઓজন এেসিছ সકযગমઓখী বেন! রােতর খাবারিট োখেয়িছ শহেরর এক িবখઘাত বেনিদ পিরবােরর বািড়েত৷ ওই বািড়রই কাবઘােমাদী কনઘা দઓই িশੂসੰ੪ােনর জননী অামােদর বড়ই যেতੱ রােতর খাবারিট পিরেবশন কেরন৷ খাবার োশেষ গઈপਊজব, িকিਗਅ পদઘ পাঠ হেলা, অনઓেরােধ৷ অবেশেষ গােਠাਢান করার সময় সੰ੪পગেণ, োকউ োদখেত না পায়, োদেখওিন োকউ−অামার হােত একিট িচরকઓট গিছেয় োদন গৃহকਠী৷ রািਠ যাপেনর জনઘ সકযગমઓখী বাসের এেস োলাভ সংবরণ করেত না োপের জবংঃ ਅড়ড়স-এ ঢઓেক পিড় অিত সংিਉਮ োসই িচরকઓট−‘অনઓੋােন এবং বািড়েত কিবতা পেড় ও কথা বেল বড় তছনছ কের িদেয় োগেলন অামােক৷ িচিঠ িলখেবন়়়৷’ দઓই অਉেরর অনઘ একিট নাম িছল ওই িচরকઓেট৷ একসেਔ সবাই িমেল হইচই কের িগেয়িছ, িফের এেসিছ োফর৷ একিদেন অামরা অেনক কাছাকািছ এেসিছলাম, মানিসকভােব৷ কমગએઐেল িফের এেস দীঘગিদন মন খারাপ িছল়়়৷ িচিঠ নয়, একিট কিবতা িলেখিছলাম৷ এিট োসই কিবতা বেট৷ এই ਸমণিট িনেয় ইমদাদઓল হক িমলন িলেখিছেলন উপনઘাস− ‘দઓঃখ/কੈ’৷

যাও, পਠদકত

যাও পਠদકত, োবােলা তার কােন-কােন মৃদઓ সંের সলਕ ভাষায় এই বাতગা: “োকামল পাথর, তઓিম সઓযગােએ੪র লাল অাভা জিড়েয় রেয়েছা বরতনઓ৵ পઝকৄিত জােন না িনেজ কেতাটা সઓ੯দর বনভકিম৷” যাও, োবােলা তার কােন ਸমরসদৃশ ਊਙরেণ, োচােখর পઝশংসা োকােরা, োবােলা সઓঠাম সઓ੯দর শরীেরর পઝিত বঁােক তার মরণ লઓিকেয় অােছ, অনઘ োকউ নয়, োস অামার অাকਞ তৄষ੨ার জল: চઓেলর পઝশংসা োকােরা, তার ਊরઔ িনতਹ ও বઓক সবিকছઓ খઓব ভােলা, উপরੰ੫, হািসিট মধઓর! যাও পਠদકত, োবােলা “োহ মাধবী, োকামল পাথর, দঁাড়াও সহাসઘ মઓেখ সઓদકর মধઓর মফঃসંেল! িবনমચ ভাষায় োবােলা, “উপিએઐিত খઓবই োতা উਕઁল, যઓিਡઙহীন অਬ এক অােবেগর মেধઘ, োবড়াজােল, অাবਤ হেয়েছা উভেয়ই, পরએপর নઓেয় অােছা একিট নদীর িদেক−োবােলা তােক, “অে੧ছদઘ বਬন িছঁেড় োফলা সহজ োতা নয় োমােট, োকামল পাথর!” যাও পਠদકত, োবােলা−ভােলাবাসা গઝীেઊੱর দઓপઓর? নীরব দৃিੈর ভাষা-িবিনময়−িদগੰ੪ সઓদકর?

োহঁেশেলর তারকা

িসਤাথગ মজઓমদার ও মাহফઓজ রনী ঢাকার নামী-দািম অার ঐিতহઘবাহী সব খাবােরর সંােদর সেਔ পিরচয় অােছ অামােদর৷ িকੰ੫ এই সব খাবােরর রঁাধઓিনেদর কজনেকই বা িচিন অামরা? পিরিচত োহান োহঁেশেলর এমন এক তারকার সেਔ৷ ফখরઔিਣেনর উਡরািধকার অামােদর ফখরઔিਣন িবিরয়ািন অઘাਫ োরઍটઓেরে੯টর ফখরઔিਣন তখন যઓবাপઓরઔষ৷ એ੬ী অার োছেলেমেয় িনেয় এক কাপেড়ই োবিরেয় পেড়ন পেথ৷ োসই সઓদકর পাটনা োথেক৷ তারপর কত শত োઍটশন পািড় িদেয় চেল অােসন বাংলা মઓলઓেক৷ তখন অবশઘ বাংলােদশ িছল না, সময়টা ১৯৫২ সাল৷ বতગমান চਜগઝােমর পাবગতীপઓের ফখরઔিਣন অাবার নতઓন কের ঘরকনੱা ੂরઔ কেরন৷ পঁাচ োছেল অার িতন কনઘার িবশাল সংসার তঁার৷ সামানઘ অােয় িকছઓেতই োয োপের উঠিছেলন না িতিন৷ োসখােন বছরখােনক কািটেয় একিদন পাহািড় জনপদ োছেড় সপিরবাের উেঠ অােসন ঢাকায়৷ এবার তঁার োছেলেমেয়রাও এিগেয় অােস বাবার োবাঝা হালকা করেত৷ ফখরઔিਣেনর ভাির অাদেরর োছেল রিফকও োচেয়িছল বাবােক সাহাযઘ করেত৷ বয়স তখন তার কত হেব, অাট িক দশ৷ তারও োয িকছઓ করা চাই৷ িকੰ੫ এত োছাট মানઓষেক োক কাজ োদেব? তাই িনেজই একিদন োভেব োভেব োবর কের, োফিরওয়ালা হেব োস৷ োছাট ঝઓিড়েত বাদাম-বઓট িনেয় ੂরઔ হয় পেথর জীবন৷ ‘পাকગ োথেক ੂরઔ কের শহেরর অিলগিলেত এমন োকােনা জায়গা োনই োযখােন োফির কিরিন৷ কত িদন োয না োখেয় োথেকিছ!’ এভােবই বলিছেলন ফখরઔিਣন িবিরয়ািন অઘাਫ োরઍটઓেরে੯টর বতગমান োচয়ারমઘান হািজ োমাহামઅদ রিফক৷ মানઓেষর বািড় বািড় ঘઓের একসময় কাজও করেত হেয়িছল তঁােক৷ অাবারও োপছেন িফের যান িতিন৷ ১৯৬৫ সােলর িদেক ফখরઔিਣেনর একটা એઐায়ী কাজ জઓেট যায়৷ িভকারઔনিনসা নકন ੌઓেল োছাটখােটা একটা কઘাি੯টন িদেয় োফেলন িতিন৷ এবার বােপর একদম নઘাওটা হেয় যায় োছেলটা৷ রানੱাবানੱার হােতখিড়টা এই কઘাি੯টেন বাবার কােছই হেয়িছল তঁার৷ তখন অবশઘ এ ੌઓেলর এত রমরমা অবએઐা িছল না৷ োছাট ੌઓল, অઈপ িশਉাথગী৷ বা੧চােদর খাইেয় িতিন কী োয সઓখ োপেতন! মােঝমেধઘই নতઓন সંােদর খাবার বানােতন৷ চলতও োদদার৷ তারপর অােએ੪ধীের ফখরઔিਣেনর িনেজর হােতই ৌতির হয় অতઘੰ੪ জনিপઝয় এই ফখরઔিਣন িবিরয়ািন অઘাਫ োরઍটઓের੯ট৷ োদেশ খাবােরর বઘবসা যখন তઓেਔ, িঠক োসই সময় ১৯৯৫ সােলর অেਇাবের িতিন মারা যান৷ এবার বઘবসার হাল ধেরন োসই োছেলিট, হািজ োমাহামઅদ রিফক৷ তঁার োচੈায় এই িবিরয়ািন হাউস এিগেয় যায় অারও োবশ কেয়ক ধাপ৷ ঢাকােতই এখন তার চার চারিট শাখা৷ ਊলশান, উਡরা, ধানমিਫ অার মিতিঝেলর এই শাখাਊেলা পઝিতিদনই অসংখઘ মানઓেষর চািহদা িমিটেয় যাে੧ছ৷ এ ছাড়া চਜগઝােমও অােছ একিট শাখা৷ োদেশর গিਟ ছািড়েয় ফখরઔিਣন িবিরয়ািন অઘাਫ োরઍটઓের੯টেক িতিন িনেয় োগেছন োদেশর বাইেরও৷ িসਔাপઓেরর শাখািট এ মােসই পা িদল িতন বছের৷ ওখানকার শাখাটা িবেদিশেদর দারઔণ পছ੯দ৷ বলেত বলেত োমাহামઅদ রিফেকর োচােখমઓেখ তৄিਮর એপੈ ছায়া ফઓেট ওেঠ৷ অেઍটચিলয়ােতও শাখা অােছ একিট৷ ওখানকার বઘবসাটাও ম੯দ চেল না৷ োহেস জানােলন িতিন৷ এই োতা ১৯৯৭ সােল তঁােক োযেত হেয়িছল জডગােনর বাদশার পઝাসােদ৷ বাদশাহ্র োমেয়র িবেয়র িবিরয়ািন রানੱার দািয়তં বেতગিছল তঁার কঁােধ৷ োসিদন রানੱাও কেরিছেলন ভাির যতੱ কের৷ খাওয়া োশেষ বাদশাহ্ তঁােক জিড়েয় ধের রানੱার পઝশংসাও কেরিছেলন৷ মালেয়িশয়া, হংকং োথেকও তঁার ডাক এেসেছ৷ তঁােদরও িতিন িনরাশ কেরনিন৷ খাইেয় এেসেছন তঁার িনেজর হােতর রানੱা৷ ইংলઘােਫর এক অিভজাত োহােটেলর উেਦাধনীর িদেনও তঁােক োযেত হেয়িছল৷ তঁার হােতর রানੱা োখেয় োগেছন সંয়ং োজমস বਫ চিরেਠর বਫ িপয়াসગ োবચাসনার৷ োসখােন তঁার এক িডশ খানা িবিਠઙ হেয়িছল পઝায় সােড় চার লাখ টাকায়! বেলই োহেস ওেঠন িতিন৷ তেব োসই টাকা িতিন অােননিন৷ ওখানকার কলઘাণ সংએઐায় িদেয় োদওয়া হয় পઓেরা টাকাটা৷ সઓেখর িদেনর কথা বলেত বলেত একসময় িতিন অনઘমনੌ হেয় পেড়ন৷ অােએ੪ কের বেলন, ‘জােনন, কত িদন োয না োখেয় োথেকিছ! ਉઓধার জઁালায় কানিছ! অার এখন োদেখন, খাবােরর মেধઘই অামার বসবাস৷’ সিতઘই োতা, োদেশর মানઓেষর পাশাপািশ িভন োদেশর মানઓষেকও তৄਮ কের চেলেছন তঁার হােতর জাদઓেত৷ এক জীবেন নািক এর োবিশ িতিন িকছઓই চান না৷ কথা োশেষ যখন িফের অাসিছলাম, তখেনা িতিন মসলাঘের কাজ করেছন খাদઘশઝিমকেদর সেਔ৷

োটিলিভশন চারবার িনেখঁাজ হওয়া োসই োছেলটা সাগর ৌমਠী

খઓব োছাটেবলা োথেকই মানઓষেক নকল করা তার অভઘাস৷ তার একিট োদাষ হে੧ছ, ঘেরর োভতর মন বেস না িকছઓেতই৷ এই দઓরੰ੪ োছেলিট িতনিট িজিনেস ভীষণ ভয় োপত৷ োতলােপাকা, অানারস অথবা ছাতা৷ এসব োদখেলই কানੱা ੂরઔ হেয় োযত তার৷ তার মা তােক ঘেরর োভতর অাটেক রাখেতই ঘেরর দরজায় োতলােপাকা োমের এেন রাখেতন৷ না হেল অেনক োচাখওয়ালা একিট অানারস অথবা একিট ছাতা ঘেরর দরজায় োরেখ িদেতন৷ তােত কাজ হেতা৷ িকੰ੫ এভােবই বা কতਉণ৷ একটઓ সઓেযাগ োপেলই ঘেরর বাইের পা বাড়াত োমাশাররফ৷ তার োনশা িছল োরােদ োরােদ মােঠঘােট ছઓেট োবড়ােনা৷ োক কী করেছ তা োদখা এবং অনઓকরণ করা৷ অাবার তা অনઘেদর োদখােনা৷ ঘেরর বাইের োবর হেলই বািড়র সবাই িচিੰ੪ত হেয় পড়ত৷ কারণ এক-দઓইবার নয়, চার-চারবার হািরেয় িগেয়িছল োস৷ ‘োশষবার হারােনাটা িছল োবশ ভেয়র৷ অািম কী মেন কের োযন োগাড়ান োথেক োবিরেয়িছ৷ তারপর কীভােব কীভােব োযন ਊিলએ੪ান িসেনমা হল পযગੰ੪ চেল িগেয়িছলাম৷ তারপর কানੱা ੂরઔ কের িদলাম৷ অামােক োদেখ োলাকজেনর িভড়৷ অেনেক অেনক পઝশੱ করেছন৷ িকੰ੫ অািম অার কথা বিল না৷ এিদেক সকাল োথেক দઓপઓর গিড়েয় িবেকল হেয় যায়৷ বািড়র োলাকজনও অিએઐর৷ বয়স তখন পঁাচ-ছয়৷ এ সময় দઓলাভাই ਊিলએ੪ান িসেনমা হেলর সামেন িদেয় যাি੧ছেলন৷ োলাকজেনর িভড় োথেক োসখােন উঁিক িদেতই অামােক খઓঁেজ োপেলন িতিন৷ োসবার একটা ভােলাই িশਉা োপেয়িছলাম৷’ বলেলন োমাশাররফ৷ ওই ঘটনার পর োথেক অারও োবিশ নজরদাির ੂরઔ হেলা োমাশাররেফর ওপর৷ িসਤাੰ੪ হেলা, ੌઓেল িদেয় োদওয়া হেব৷ তেব এক লােফ তৄতীয় োশઝণীেত৷ োমাশাররফ পઝথম িদন ੌઓেল োগল৷ িশਉক একিট কের শਲ਼ কেরন অার সবাই বেল, ‘উপিએઐত সઘার৷’ এটাও োমাশাররেফর কােছ নতઓন িকছઓ৷ সবাই ‘উপিએઐত সઘার’ বেল িকੰ੫ োমাশাররফ িনઉচઓপ৷ একিদন সਬઘা নােমর এক সহপাঠী সઘারেক জানাল, োমাশাররফ ‘উপিએઐত সઘার’ বেল না৷ িশਉক োমাশাররেফর কােছ এর কারণ জানেত চাইেলন৷ োস োকােনা জবাব োদয় না৷ কীভােব োদেব? এ সবই োয তার কােছ নতઓন! ੌઓেল তার মন বেস না৷ বািড়র োকউ না োকউ তােক ੌઓেল িদেয় অােস৷ োমাশাররফ কઆােস না ঢઓেকই োদয়াল টপেক চেল যায় অনઘ োকাথাও৷ ফেল ফাইনাল পরীਉায় ফলটাও খারাপ হয়৷ বাবা কিরম োবশ িচিੰ੪ত হেলন৷ িশਉার জনઘ মানઓষ িবেদশ যাਠা করেলও োমাশাররফেক পািঠেয় োদওয়া হেলা গઝােম৷ বিরশােলর োগৗরনদীেত তােদর বািড়৷ োসখােনই এক পઝাথিমক িবদઘালেয় োমাশাররেফর নতઓন জীবন ੂরઔ হেলা৷ ੌઓেলর পઝধান িশਉক তার দઓলাভাই৷ বােঘর মেতা তঁােক ভয় োপত োমাশাররফ৷ িদন যায়, মাস যায়, বছর ঘઓের ঘઓের োমাশাররফ নবম োশઝণীর ছাਠ৷ ੌઓেল পઝিতবছর যাਠাপালা হয়৷ এখান োথেক োয অায় হয়, তার িকছઓ অংশ পায় ੌઓল কতৄગপਉ৷ োসই সકেਠই যাਠাদেলর সেਔ িনেজেক জড়ােলন োমাশাররফ৷ একবার ফাইনাল পরীਉার মেধઘই পালা মਗએઐ হওয়ার িসਤাੰ੪ হেলা৷ িকੰ੫ োমাশাররফ দઓলাভাইেয়র ভেয় সাফ জািনেয় িদেলন, িতিন করেছন না৷ অনઘ একজন মহড়ায় অংশ িনেলন৷ িকੰ੫ পালা োযিদন মਗએઐ হেব, োসিদন অার োসই োছেলিটর োদখা োনই৷ সবাই এেস োমাশাররফেক কাজটা কের িদেত বলেলন৷ একসময় দઓলাভাইও বলেলন৷ োমাশাররফ কাজটা করেলন৷ পরীਉা িদেয় ঢাকায় এেলন৷ ‘োসবারই অাবਸ਼া অামােক োডেক িনেয় োগেলন নাটক োদখােত৷ িটিকট োকেট মমতাজউদদীন অাহমেদর ਉতিবਉত নাটকিট োদখােলন৷’ জনাব কিরম জানেতন, তঁার োছেল অিভনয়পাগল৷ িকੰ੫ পড়ােশানার ਉিত হেব বেল োছেলেক োবিশ পઝশઝয় িদেতন না৷ নাটক োদখার পর োমাশাররফ োযন অারও অাউলা হেয় োগেলন৷ মেন মেন বেলন, ‘এ োকমন নাটক৷ ঘেরর োভতর অােলা জઁেল৷ োসই ঘর োথেক মানઓষ োবর হয়৷ এটা োতা অামােকও করেত হেব৷’ উ੧চমাধઘিমেক ঢাকায় ভিতગ হেলন৷ অার খািল মਗনাটেকর োনশা৷ িথেয়টার অারামবাগ দেল োগেলন৷ িকੰ੫ োকউই তঁােক খઓব একটা সઓেযাগ োদয় না৷ “োশষ পযગੰ੪ একজন অামােক বলেলন, ‘তઓিম মহড়ায় এেসা না৷ োযিদন োশা হেব োসিদন এেসা, োলাকজন এেল তােদর োচয়ার িঠকঠাক কের োদেব৷’ এভােবই অািম িথেয়টার ੂরઔ করলাম৷ িকੰ੫ এভােব কয় িদন? মনটা অিએઐর হেয় ওেঠ৷ োকােনা িকছઓ ভােলা লােগ না৷ রেਡઙ অামার োনশা৷ খািল অিভনয় করার ই੧ছা৷ সઓেযাগ নাই৷” অতৄਮ হেয়ই োছাটাছઓিট কেরন োমাশাররফ৷ উ੧চমাধઘিমক পরীਉা োশষ হয় তঁার৷ ঈেদ বািড়েত োবড়ােত োগেলন৷ োসখােনই খবেরর কাগেজ িবਛিਮ পড়েলন৷ তািরক অানাম খান একিট নতઓন দল গঠন করেবন৷ নাম নাটઘেক੯দઝ৷ োমাশাররফ পরিদনই লেਗ চেড় ঢাকায় এেলন৷ দরখাએ੪ পড়ল পઝায় এক হাজার ৪০০৷ োনওয়া হেব ৪০ জন৷ সাਉাਅকার পেবગ িগেয় োদখা িমলল ਗ਼মায়ઓন ফরীিদ ও তািরক অানাম খােনর৷ পઝথেমই অামার কােছ তঁারা জানেত চাইেলন পড়ােশানা কত দકর হেয়েছ৷ ‘এবার উ੧চমাধઘিমক পরীਉা িদেয়িছ৷’ তািরক অানাম বলেলন, ‘অামরা োতা উ੧চমাধઘিমক পরীਉায় পাস কেরেছ এমন কাউেক োনব না৷’ োমাশাররফ বলেলন, ‘অামার খઓব ই੧ছা অািম িথেয়টার করব৷ োসই অাশা িনেয়ই এেসিছ৷’ ফরীিদ ও তািরক অানাম কী োযন োভেব োমাশাররফেক োরেখ িদেলন৷ ੂরઔ হেলা িথেয়টারজীবন৷ ১৯৯০ সাল৷ এরই মেধઘ োমাশাররফ পড়ােশানা োশষ করেলন৷ জীবন চলার অােয়র উਅস িহেসেব োকািচং োস੯টার িদেলন৷ একিদেক োকািচং োস੯টার অনઘিদেক িথেয়টার৷ এ িনেয়ই তখন জীবন ੂরઔ হয় োমাশাররেফর৷ িব੧ছઓ এল মেਗ৷ দম ফাটােনা হািসর নাটক৷ ‘এক-দઓই িমিনেটর জনઘ অািম মেਗ অািস এ নাটেক৷ এেতই দশગকেদর কাছ োথেক োয সাড়া োপলাম, োসটা অসাধারণ৷ অাগઝহটা োযন অারও োবেড় োগল৷’ োমাশাররফ পઝઃপটােরর কাজটা খઓব ভােলা করেত পােরন৷ এ জনઘ একবার িবਠઙমপઓের িনেয় যাওয়া হেলা তঁােক৷ ‘রােত পালা ੂরઔ হেলা৷ হঠাਅ োদিখ একজন অিভেনতা োনই৷ পিরচালক ধাਆা িদেয় অামােক মেਗ তઓেল িদেলন৷ রাজাকােরর চিরਠ৷ সংলাপ জানা োনই৷ িনেজর মেতা কেরই িকছઓটা সময় কাটালাম৷ তারপর োনেম এলাম৷ োকাথা োথেক কী করলাম, তা অামার জানা নাই৷ এরই মেধઘ অাসল অিভেনতা চেল এেসেছন৷ জানা োগল, িতিন জীবেন পઝথমবােরর মেতা োগঁাফ লািগেয়েছন৷ োসই দৃশઘ িতিন তঁার ভািবেক োদখােতই নািক বািড় িগেয়িছেলন৷ িকੰ੫ মেਗ োতা উঠেত পারেলন না৷ এই িনেয় ঝগড়া ੂরઔ হেলা তঁােদর িনেজেদর মেধઘই৷ অািম চেল এলাম ঢাকায়৷’ োবসরকািরভােব পઘােকজ নাটেকর যઓগ ੂরઔ হেলা৷ অেনেকই োসখােন কাজ করেছন৷ ‘জািহদ ভাই, োতৗকীর ভাই অামােদর দেলর োলাক৷ তঁারা তখন ઍটার৷ তািরক অানাম ভাই একিট কথা অামােদর োডেক বলেলন৷ িটিভ চઘােনল একটা৷ এটা নয় োকািট মানઓেষর চઘােনল৷ নয় োকািট মানઓেষর জনઘ োযিদন িনেজেক ৌতির করেত পারেব, োসিদনই িটিভ-নাটেক অিভনয় করেব৷’ তািরক অানাম খােনর কথা োশানার পর িটিভ-নাটেকর কথা মন োথেক মઓেছ োফলেত হেলা৷ িকੰ੫ দઓই বছর পর একিদন োতৗকীর অাহেমদ োডেক বলেলন, একটা নাটক হেব৷ অাখতার োফরেদৗস রানা নাটকিটর িনেদગশনা োদেবন৷ িবপাশা ও অাবઓল হায়াতও অােছন নাটেক৷ ‘অািম চিরਠিট িনেয় োদখলাম একজন চাকেরর চিরਠ৷ পেড় োদিখ দারઔণ চিরਠ৷ িকੰ੫ অািম জািন োয একবার এমন একিট চিরেਠ অিভনয় করার পর সবাই অামার কােছ চাকেরর চিরেਠ অিভনয় করার পাਟઓিলিপ িনেয় অাসেবন৷ অাবার নাটকটা ছাড়েতও মন চাইিছল না৷ একসময় িসਤাੰ੪ িনলাম, এ নাটকটা করব, িকੰ੫ পের অার করব না৷’ ‘কাজ করলাম৷ িনেজ োদিখিন৷ িকੰ੫ োলােকর কােছ পઝশংসা ੂিন৷ িবপদ হেলা োয ওই একই রকম চিরেਠ অিভনেয়র পઝએ੪াব অাসেত ੂরઔ করল৷ িবরਡઙ হলাম৷ িসਤাੰ੪ িনলাম অার িটিভ-নাটেক অিভনয় করব না৷’ োবশ িকছઓ িদন এভােব চলার পর হঠাਅই একিদন অরণઘ অােনায়ার োমাশাররেফর কােছ একিট পাਟઓিলিপ িনেয় োগেলন৷ বলেলন, কাজটা তঁােকই করেত হেব৷ সઓেযাগ োপেলন িতিন একিট ভােলা নাটেক অিভনয় করার৷ মান ভাঙল৷ মਗনাটক অার িটিভ-নাটেক কাজ করেত ੂরઔ করেলন িনয়িমত৷ অরণઘ অােনায়ার ও িচਠগઝাহক রায়হােনর িনয়িমত কাজ করেত করেতই োমাশাররফ একটઓ একটઓ কের পিরিচিত োপেত ੂরઔ করেলন৷ “সবচাইেত বড় ধরেনর োফাকাসটা হেলা অাসেল োকরাম-এ৷ োমাએ੪ফা সরয়ার ফারઔকী অামােক অেনক িদন ধেরই নািক খઓঁজিছেলন৷ িকੰ੫ ওই োয অািম অাউলা৷ োমাবাইল োফান োকাথায় োফেল রািখ োকউ জােন না৷ অফার এল োকরাম নাটেক অিভনয় করার৷ ঈেদর নাটক৷ এ সময় অাবার বઘাংকক যাওয়ার অফার োপলাম৷ োতা বઘাংকক োযেতই অাগઝহী হলাম৷ কারণ িবমােন উঠব, িবেদশ ਸমণ৷ ফেল োকরাম নাটেক কাজ করব না বেলই িসਤাੰ੪ িনলাম৷ িকੰ੫ বাদ সাধল অামার એ੬ী৷ অামােক বলল, ‘বઘাংকক জীবেন অেনকবারই োযেত পারবা৷ তার চাইেত তઓিম ফারઔকী ভাইেয়র কাজটা কেরা৷’ বউেয়র একিট কথা রাখলাম৷ নাটকিট করেত রািজ হেয় োগলাম৷ বােস োযিদন কઓিমলઇার উেਣেশ রওনা হলাম োকরাম করেত, োসিদনই িবমান চেল োগল বઘাংকেক৷ যাওয়া হেলা না বেল মনটা খারাপ৷ িকੰ੫ কઓিমলઇায় োযেত োযেত ফারઔকী ভাইেয়র পઓেরা িটেমর োয বઘবએઐাপনা োদখলাম তােত কের িমিনট দেশেকর মেধઘই বઘাংকেকর কথা ভઓেল োগলাম৷ এ োযন সবিকছઓেতই অালাদা৷ ੂধઓ িনেজেক খাপ খাওয়ােনার জনઘ পઝએ੫িত িনলাম৷ পরিদন কাজ করলাম৷ তার পরিদন কাজ করলাম৷ মেন হেলা কাজটা না করেল অািম িনেজই িনেজর ਉিত করতাম৷ ঈেদর িদন দઓপઓর ১২টায় নাটক পઝচার হেলা৷ োস সময় অেনেকরই োকারবািনর মাংস িবিল করা হয়৷ ভাবলাম োকউ মেন হয় োদেখিন৷ িবেকেল শািੰ੪নগের এলাম িরকশায়৷ হঠাਅ দઓজন অামার িদেক এিগেয় এল৷ মেন হেলা ভদચ িছনতাইকারী৷ পের োদিখ তারা অামার ভਡઙ৷ দઓজনই জিড়েয় ধরেলন৷ ‘এত িদন োকাথায় িছেলন ভাই, অাপিন?’ অামার োচােখ পািন চেল এল৷ মানઓষ অামার নাটক োদেখেছ৷” োকরাম োমাশাররফেক এেন িদল িবশাল এক পিরিচিত৷ তারপর সালাহউਣীন লাভলઓর ভেবর হাট অারও োযন একটઓ এিগেয় িদল৷ এরপর ৪২০৷ সাধারণ এক োমাশাররফ বেন োগেলন োমাশাররফ কিরম৷ োমাশাররফ নােমর সেਔ কিরম োযাগ করেলন বাবােক শઝਤা জানােতই৷ তেব অেনক িতਡઙ অিভਛতার মઓেখামઓিখও হেত হেয়েছ তঁােক৷ একবার এক পিরচালক তঁার িশিডউল িনেলন৷ সকাল োথেক সਬઘা পযગੰ੪ োমকঅাপ িদেয় বিসেয় রাখেলন৷ সਬઘায় যখন ੂিটং পઘাকঅাপ হে੧ছ তখন সহকারী পিরচালক তঁার কথা পিরচালকেক মেন কিরেয় িদেলন৷ পিরচালক অবਛার সઓের বলেলন, ‘অাের এ রকম োমকঅাপ িনেয় অারও বেস থাকেত হেব তােক৷ ওর কাজ পের হেব৷’ এমন কথা োশানার পর োমাশাররেফর মেন হেতা, সারা িবেকল ঘઓিড় উিড়েয় বালক অান੯দ োপেয়িছল িঠকই, িকੰ੫ সਬઘায় হঠাਅই সઓেতা োকেট োগল৷ ঘઓিড় উেড় োগল োকাথায় োযন৷ বালেকর োচােখ ੂধઓই পািন অার দীঘગশੴাস৷ োমাশাররফ এমিন এক বালেকর মেধઘ িনেজেক অািবઊকার করেলন োযন৷ “অাবার এমনও হেয়েছ, োকােনা এক নাটেক চકড়াੰ੪ করা হেয়েছ অামােক৷ িকੰ੫ নািয়কা বলেছন পিরচালকেক, ‘ওেক বদলান৷ অমઓকেক োনন৷’ িকছઓই বিলিন৷ মাথা িনচઓ কের চেল এেসিছ৷ অাজ যখন অামােক োকােনা পিরচালক বেলন, ‘অাপনার সেਔ নতઓন একিট োমেয়েক িনেয়িছ’, তখন অািম বিল, ‘অিভনয় জানেলই হেলা৷ অািম কাউেক িফিরেয় িদেত চাই না৷ কারণ এর োয কী কেੈর তা অািম জািন’৷” কੈ োপেয়েছন বেলই অাজ োমাশাররেফর িশিডউল োসানার হিরণ৷ যিদ িটিভর পদગায় োদখা যায় োমাশাররেফর োচাহারাটা োভেস উেঠেছ, অাড়েমাড়া োভেঙ নেড়চেড় বেসন সবাই৷ পদગায় োমাশাররেফর উপিએઐিত মােনই অসাধারণ িকছઓ৷ এমন একজন অিভেনতা যখন তঁার এই গઈপ োশষ করিছেলন কাকরাইেলর এক োরઍটઓেরে੯ট বেস, তখন রাত সােড় ১১টা৷ সামেনর কিফর োপয়ালা শકনઘ৷ ਊেন ਊেন িঠক িতন গઇাস ঠাਫা পািন োশষ কেরেছন িতিন৷

সংগীত অনઘ হািবব পাথગ সরকার

গািড়বারা੯দা পার হেতই োছাਜ োলাহার িসঁিড়৷ উেঠ োগেছ একদম িচেলেকাঠা পযગੰ੪৷ নােম িচেলেকাঠা হেলও োভতেরর ঘরਊেলা োবশ বড়সড়, পিরপািট৷ এখােনই হািবেবর নতઓন ઍটઓিডও৷ ‘ਊলশােনর ઍটઓিডওেত টানা কাজ করেত করেত মােঝমেধઘ হঁািপেয় উিঠ৷ তাই ধানমিਫেত এই নতઓন ઍটઓিডওটা করলাম৷ যখন োযখােন ই੧ছা কের, এখন োসখােনই কাজ কির৷’ বলিছেলন হািবব৷ এখােনও যখন হঁািপেয় উঠেবন, তখন? ‘এ জনઘই োতা কਈবাজাের একটা অઘাপাটગেম੯ট বઓিকং িদলাম কেয়ক িদন অােগ৷ ধানমিਫ, ਊলশােন ভােলা না লাগেল চেল যাব কਈবাজার৷ ওখােনই হেব অামার িতন নਹর ઍটઓিডও৷ িনেজর গান ੂনেত ੂনেত কઆাੰ੪ হেয় োগেল সাগেরর গান ੂনব৷’ হািবব এমনই৷ চেলন িনেজর ই੧ছামেতা৷ োক কী মেন করল তােত িকছઓ যায়-অােস না৷ তাই বেল কাউেক কੈ িদেয় িনেজর কাজ করেবন, তাও না৷ ‘অামার মন যা বেল, অািম তা-ই কির৷ োসভােবই চিল৷ োকােনা লઓেকাছাপা োনই৷ োভতর-বাইের একই রকম৷’ ধানমিਫর বািড়টা হািবেবর জনઘ িবেশষ িকছઓ৷ এখােনই োকেটেছ তঁার ৌশশব-ৌকেশােরর িদনਊেলা৷ এখােন বেসই গােনর সেਔ পઝথম ভােলাবাসা৷ তঁার কােছ ੂনেত চাই োসই িদনਊেলার কথা৷ ‘বাবা তখন দাপেটর সেਔ গান োগেয় োবড়াে੧ছন৷ িনয়িমত চচગা করেছন এ বাসােতই৷ অামার বয়স তখন চার িক পঁাচ৷ চচગার ফঁােক ফঁােক অািম িগেয় িক-োবাডગ বাজােনার োচੈা করতাম৷ সাদা-কােলা োবাতামগઓেলা দারઔণ টানত অামােক৷ বাজােত বাজােত একিদন বাবার গাওয়া একটা গান তઓেল োফললাম িক-োবােডગ৷ এখেনা যখন ভািব, অবাক হেয় যাই৷ ওই বয়েস কীভােব োপেরিছলাম োসઝফ ੂেন ੂেন গান তઓেল োফলেত!’ বেলন হািবব৷ বয়স বাড়ার সেਔ সেਔ হািবব রক িমউিজেকর খઓব ভਡઙ হেয় োগেলন৷ ‘তখন অািম সারা িদন োদিশ-িবেদিশ নানা গান ੂনতাম৷ এলঅারিব, মাইলস, অাকગ−এসব বઘােਫর ভਡઙ িছলাম৷ কনসাটગ হেলই চেল োযতাম গান ੂনেত৷ বালাম ভাইেয়রা তখন একটা বઘাਫ করল োরেনেগটস নােম৷ চচગা করত অামােদর পােশর বাসায়৷ মােঝমেধઘই োসখান োথেক গােনর শਲ਼ োভেস অাসত৷ ওেদর বઘােਫর জনઘ ওরা তখন একজন িক-োবািডગઍট খঁઓজিছল৷ বাবার এক িমউিজিশয়ােনর মাধઘেম ওরা অামার োখঁাজ পায়৷ অামােক োদখা করেত বলল৷ একিদন ভেয় ভেয় োগলাম ওেদর ওখােন৷ অামার বয়স তখন বােরা িক োতেরা, অার বালাম ভাইেয়রা িছল কেলজপড়ઓয়া৷ পઝথেম িকছઓটা ভয় োপেয়িছলাম৷ িকੰ੫ ওরা অামােক োবশ ভােলাভােবই গઝহণ করল৷ পরবতગী সমেয় ওেদর হাত ধেরই অামার পઝথম িসগােরট খাওয়া৷ অারও কত એੱৃিত! োসই সময়টা িছল দারઔণ!’ এরপর হািবেবর সামেন সઓেযাগ অােস অােকગ অিতিথ িশઈপী িহেসেব িক-োবাডગ বাজােনার৷ ‘তখন অামােক অার পায় োক! োয দেলর মহা ভਡઙ অািম, োসই বઘােਫই অািম িক-োবাডગ বাজাব! ভাবઓন অবએઐাটা৷’ এর এক বছর পরই হািবব িমউিজক িনেয় পড়েত চেল যান লਫেন৷ ‘লਫেন অািম એઐানীয় বাঙািল বੰઓઆবাਬেবর মাধઘেম দারઔণভােব োলাকগােনর সংએপেশગ অািস৷’ এরপর গােনর জগেত হািবেবর উਢােনর ইিতহাস োতা সবারই জানা৷ নতઓন কের বলার িকছઓ োনই৷ পপ, রক, বઘাਫসংগীেতর পর োলাকগান−জীবেনর িবিভনੱ পযગােয় এেকক ধরেনর গান ੂেনেছন অাপিন৷ এর োকােনা পઝভাব পেড় না অাপনার ওপর? হািববেক অামােদর পઝশੱ৷ ‘অািম যখন োয গান ੂেনিছ, হખদয় িদেয় অনઓভব কের ੂেনিছ৷ এখন কাজ করেত িগেয় োটর পাি੧ছ, োসই িবষয়ਊেলা অামােক অেনক সাহাযઘ কের৷’ অেনেকই অিভেযাগ কেরন হািবেবর উ੧চ পািরশઝিমক িনেয়৷ োকউ োকউ এও বেলন, অিডওিশেઈপর পઝিত োকােনা দািয়তં না োদিখেয় হািবব ੂধઓ িনেজর লাভটাই োদখেছন৷ হািবব বেলন, ‘োদখઓন, সৃিੈকতગা সবাইেক সઓর করার, গান গাওয়ার ਉমতা োদন না৷ যােদর িতিন এই ਉমতার এক োফঁাটা োদন, তারা িবেশষ অাশীবગাদপઝাਮ৷ তােদর োতা টাকা-পয়সা িনেয় িচੰ੪া করার কথা না৷ তােদর ঘের টাকার એ੪કপ হেয় যাওয়ার কথা৷ অাপিন এলিভস িপઝসিলর িদেক তাকান৷ মৃতઓઘর এত বছর পর এখেনা অઘালবাম িবিਠઙর টাকা োপেয় যাে੧ছন৷ এখেনা যઓਡઙরােੈચর ধনী িশઈপীেদর অনઘতম একজন িতিন৷ অািম খઓবই োসৗভাগઘবান োয এই িবরল ਉমতা সৃিੈকতગা অামােক িদেয়েছন৷ িকੰ੫ পাশাপািশ এমন একটা োদেশ জেੰੱিছ োযখােন অামার পઝাপઘ সੰੱান োতা দકেরর কথা, যা পাি੧ছ তারও োযৗিਡઙকতা পઝমাণ করেত হে੧ছ৷ একটা িসিড োযখােন ষাট টাকা কের িবিਠઙ হয়, োসখােন পઝিত িসিডেত দশ টাকা কের অাশা করেল োসটা িক খઓব োবিশ হেয় যায়? অামার োতা মেন হয়, অামরা িশઈপীরা িনেজেদর পઝাপઘ সমઅানীর দশ ভাগও পাি੧ছ না৷’ চলি੧চেਠ অেনক িদন ধের গান করেলও এবারই পઝথম পઓেরা চলি੧চেਠর জনઘ গান করেলন হািবব৷ এ ছাড়া িজংেগল, অিডও অઘালবােমর জনઘও কাজ কের যাে੧ছন৷ তেব সব মাধઘম ছািপেয় হািবেবর পছ੯দ বড় পদગা৷ ‘চলি੧চেਠ গান করার মজাই অালাদা৷ অেনক মাথা খািটেয় দৃশઘ অনઓযায়ী গান ৌতির করেত হয়৷ সৃিੈর োয মজা এখােন পাওয়া যায়, তা অনઘ োਉেਠ িঠক পাওয়া যায় না৷ অািম োতা চলি੧চেਠ অারও োবিশ োবিশ কাজ করেত চাই৷ এই োতা োপઝম ছিবর গােনর অઘালবামিট োযমন অািম কেয়ক মাস ধের একটઓ একটઓ কের কেরিছ৷ জীিবকার জনઘ অামােক এখন অেনক গান করেত হয়৷ োস রকম হেল সবিকছઓ োছেড় অািম অারও সময় িনেয় কাজ করেত চাই৷ কােজর মান তােত অারও বাড়েব৷’ অেনেকই হািববেক ডােক ‘িনশাচর’ বেল৷ হািবব বেলন, ‘অামার অাসেল িনিরিবিল পিরেবশ পছ੯দ৷ িভড় একদমই সহઘ করেত পাির না৷ তাই োতা িদেনর োবলা জઘােমর ভেয় বাসা োথেক োবরই হই না৷ সব কাজ তাই করেত োচੈা কির একটઓ রােতর িদেক৷ অার রােতর িনએ੪ਵতা অামার কাজ করার জনઘ অাদশગ বেল মেন হয়৷’ অার হািবেবর ভােলাবাসা, োপઝম? ‘গােনর সেਔই অামার যত োপઝম, যত ভােলাবাসা৷’ খািনকটা োহঁয়ািল কের উਡর োদন িতিন, “ভਡઙেদর কােছ অািম ‘গােনর হািবব’৷ অামার একাੰ੪ বઘিਡઙগত বઘাপারਊেলা না হয় থাকઓক অামার কােছই৷ ভਡઙেদর জনઘ অামার গান োতা অােছই৷

োখলা অামার পઝথম োটઍট উਅপল ੂਸ

পিরচয় িদেয় হাত বািড়েয়িছ, হঁઘাচকা টান োমের জিড়েয় ধরেলন গઝাহাম ਊচ৷ ছয় ফઓেটর ওপর লਹা ইংলઘাਫ-অিধনায়ক৷ তঁার ঘােম োভজা দীঘગ শরীেরর বজચ-অঁাটઓিনেত অামার হঁাসফঁাস অবએઐা৷ বজચমઓিੈ যিদ হয়, তা হেল বজચ-অািলਔনও োয হেত পাের, োসটাও হােড় হােড় োটর পাি੧ছ৷ অা োমােলা, এিক যੰ੬ণা! োকােনামেত ਊেচর হাত োথেক মઓিਡઙ োপেতই হাত বািড়েয় িদেলন পােশ দঁাড়ােনা ইংলઘাਫ-োকাচ িকথ োফઆচার৷ ‘অাের, অাপিনই উਅপল ੂਸ! অাপনার োলখা িনয়িমত পিড়৷ অা੧ছা, অাপিন ইংেরিজেত োলেখন না োকন? অাপনার োলখা পড়ব বেল একজন অনઓবাদক রাখেত হেয়েছ৷ িকੰ੫ অাপিনই বলઓন, অনઓবােদ িক অার অাসল োলখার মজা পাওয়া যায়?’ হড়বড় কের বেল োগেলন সােবক ইংলઘাਫ-অিধনায়ক৷ ইংলઘাਫ িਠઙেকট দেলর অিধনায়ক-োকােচর এমন উ੧ছઁােস অামার োরামািਗত হওয়ার কথা৷ িকੰ੫ অামার োয োকােনা অনઓভકিতই কাজ করেছ না৷ ‘হতভਹ’ শਲ਼টােত িক অনઓভકিত োবাঝায়? তা যিদ হয়, তা হেল কাজ করেছ৷ োকােনামেত িনেজেক সামেল িনেয় োফઆচারেক বললাম, ‘অািম ইংেরিজেত িলখেত যাব োকান দઓঃেখ? জােনা না, অামরা িবেশੴ একমাਠ জািত যারা মাতৄভাষার জনઘ পઝাণ িদেয়িছ? তઓিম বরং বাংলা িশেখ নাও৷’ পেরর লাইনটা কী হেব, এটা োবাধ হয় অাপিন অনઓমান কের োফেলেছন৷ মা/বাবা/ভাই/বਬઓ−কারও ডােক ঘઓমটা োভেঙ োগল, এটাই োতা হওয়া উিচত, তাই না? োসই উিচত কাজটাই হে੧ছ না, কারণ এটা োকােনা সંপੱদৃশઘ নয়৷ সিতઘও োয নয়, োসিটও িক বলেত হেব? ওপের যা পড়েলন, তা পઓেরাপઓির বানােনা গઈপ৷ হঁઘা, হঁઘা, বানােনাই৷ অাপনার কােছ অিবশੴাসઘ মেন হেত পাের৵ তেব সিতઘ বলিছ, ਊচ-োফઆচার জীবেনও অামার োকােনা োলখা পেড়নিন৷ এমনিক অামার নামও োশােননিন৷ তা হেল এই ফাজলািমর অথગ কী? ভাই োর, এটা যিদ ফাজলািম বઓেঝ োফেল থােকন, তা হেল অাবার অথગ খઓঁজেত যাে੧ছন োকন? ফাজলািম োতা ফাজলািমই, অথગেবাধক ফাজলািম বেল িকছઓ অােছ নািক! তার পরও অেথગর বઘাপাের যিদ নােছাড়বা੯দাই হন, তা হেল ঘটনাটা খઓেলই বিল৷ ১৯৯৩ সােলর জানઓয়ািরেত জীবেনর পઝথম োটઍট মઘাচ কাভার করেত কলকাতা যাি੧ছ৷ ਊচ-োফઆচার িনেয় ওপের যা পড়েলন−কলকাতা যাওয়ার অােগ অামার োস সমেয়র কমગেਉਠ োভােরর কাগজ-এর সহকমગীেদর ফাজলািম কেরই বেল িগেয়িছলাম, অামার পাঠােনা পઝথম িরেপাটગটা হেব এ রকম৷ ইংেরিজেত একটা শਲ਼ই ‘তઓই’, ‘তઓিম’, ‘অাপিন’−সব কটার পઝকাশক৷ অামােক বলা োফઆচােরর ‘ইউ’ শਲ਼টার িঠকই ‘অাপিন’ অনઓবাদ করলাম, অার অািম বলার সময় ‘তઓিম’ োকন−এই পઝশੱ করেবন োতা! ইংেরিজভাষী কারও সেਔ কথা বলার সময় ‘ইউ’টা োকন োযন ‘অাপিন’ না হেয় তઓিম-তઓিম লােগ! সবার োਉেਠই তা হেব, এমন োতা কথা োনই৷ অামার সাংবািদকতা জীবেনর ੂরઔর সময়কার সহকমગী ফরহাদ িটেটার কথা মেন পড়েছ৷ ‘তઓিম’ও নয়, ওনার কােছ ‘ণড়ঁઐ শেਲ਼র একটাই অথગ িছল−তઓই! একটা উদাহরণ িদই৷ নবਸ਼ইেয়র দশেকর ੂরઔেত ঢাকায় শઝীলਓান িਠઙেকটাররা ঝঁােক ঝঁােক োখলেত অাসেতন৷ িটেটা ভাই অিফেস িফের অাবাহনী না োমাহােমডােন োখলেত অাসা এমনই এক শઝীলਓান িਠઙেকটােরর সেਔ কেথাপকথেনর বণગনা িদে੧ছন৷ িਦপਉীয় কথাবাতગার বদেল অািম বরং ੂধઓ িটেটা ভাইেয়র অংশটઓকઓই তઓেল িদই− ‘হালাের োদইখা একদমই ইমেপઝিসভ লােগ না৷ অািম িজেਛসও করলাম, তઓই শઝীলਓায় োকান োলেভেল োখলছস্? উইেকট-টઓইেকট িকছઓ পাইছস?’ ‘তઓই োয অাইছস, ঢাকা িলেগ োতা োপসারেদর ভাত নাই৷ তઓই িক িকছઓ করেত পারিব?’ ‘এখােন অাবাহনী-োমাহােমডান মઘােচ িਠশ-পঁয়িਠশ হাজার দশગক হয়৷ এত দশગেকর সামেন োখলছস্ োকােনা িদন?’ ‘অাবাহনী-োমাহােমডান মઘােচ োতা অেনক োপઝশার৷ তઓই পারিব?’ িটেটা ভাই অেনক িদনই কানাডা-পઝবাসী৷ িকছઓিদন অােগ োদেশ এেসিছেলন, একটઓও বদলানিন৷ কানাডার োকােনা বড় মੰ੬ীর সেਔ োদখা হওয়ার গઈপটাও একইভােব করেলন−“ওেক িজেਛস করলাম, ‘তઓই িক োকােনা িদন বাংলােদেশ োগছস্’?” অাੰ੪জગািতক িਠઙেকট যখন পઝথম কাভার করেত ੂরઔ কির, এই পઝশੱটা অািমও সব িਠઙেকটারেকই করতাম৷ তেব অামার ‘ইউ’টা ‘তઓিম’র িনেচ নামত না৷ িকথ োফઆচারেকও পઝশੱটা কেরিছলাম৷ তেব ‘পাਠ’ িঠক থাকেলও એઐান-কােল একটઓ ঝােমলা হেয় িগেয়িছল৷ োটઍট মઘােচর অােগর িদন সকাল-সকাল ইেডন গােডગেন পা োরেখ অািম োতা রীিতমেতা োরামািਗত৷ োসই োছেলেবলা োথেক এই মাঠ িনেয় কত পেড়িছ, কত কী ੂেনিছ! োসই মােঠ োটઍট অিভেষক হে੧ছ অামার! োটઍট অিভেষকই োতা! িਠઙেকটারেদর যিদ োটઍট অিভেষক হেত পাের, সাংবািদেকর োকন নয়? ੂধઓ োতা সাংবািদেকর ভકিমকায় নয়, দশગক িহেসেবও অামার পઝথম োটઍট মઘাচ৷ জজગ বানગাডગ শর কথাও খઓব মেন পড়েছ৷ তঁার সেਔ অাবার কেব পিরচয় হেলা? না, বানગাডગ শর সেਔ পিরচয় হয়িন, তেব োটઍট মઘাচ িনেয় তঁার একটা অমর বাণীর সেਔ পিরচয় অােছ৷ একিদন লডગেসর িদেক মানઓেষর ঢল োদেখ বানગাডગ শ একজনেক িজেਛস করেলন, ‘কী বઘাপার? এরা সবাই যাে੧ছ োকাথায়?’ ‘োকন, অাপিন জােনন না! লডગেস৷ োসখােন অেઍটચিলয়ার সেਔ ইংলઘােਫর োটઍট৷’ ੂেন বানગাডગ শ খઓবই িবরਡઙ, ‘োহায়াই? োহায়াই োদ অার োটিઍটং অাস্?’ মােঠর দઓ পઝােੰ੪ দઓ দল োনট পઝઘাকিটস করেছ৷ িকথ োফઆচার অাઃপায়ার োযখােন দঁাড়ায়, োসখােন দঁািড়েয় তীਉੲ োচােখ রিবন িએੱেথর বઘািটং োদখেছন৷ োদেশর বাইের পઝথম অઘাসাইনেম੯ট, বাড়িত িকছઓ করার উেਡজনায় অািম ভাবলাম, োফઆচােরর সেਔ অােগই একটઓ কথা বেল োফিল৷ মােঠ ঢઓেক োফઆচারেক িগেয় বললাম, ‘হাই, অািম বাংলােদশ োথেক এেসিছ৷ সাংবািদক৷’ ইংিলশ ভদચতার পিরচয় িদেয় োফઆচার বলেলন, ‘নাইস টઓ িমট ইউ৷’ একাদশ িক িঠক হেয় োগেছ−িজেਛস করার পর অবশઘ ‘নাইস-টাইস’ উধাও৷ রাগত সંের োফઆচার বলেলন, ‘এখন পઝઘাকিটস হে੧ছ৷ যা বলার িপিসেত বলব৷’ িপিস মােন োয োপઝস কনফাের੯স, োসিট তখেনা জািন না৷ োফઆচারেকই িজেਛস করব িক না ভাবিছ, োদৗেড় এেলন পઝবীর মઓখািজગ−ইেডেনর িপচ িকউেরটর, সকােল অালাপ হেয়েছ৷ অামার হাত ধের োটেন সিরেয় িনেত িনেত উઊੱার সઓের বলেলন, ‘দাদা, কী করেছন অাপিন? পઝઘাকিটেসর মেধઘ ঢઓেক োগেছন! এর অােগ উইেকেটর কােছও ঘઓরঘઓর করেছন োদখলাম৷ অাপনার উেਣশઘ কী বলઓন োতা?’ উেਣশઘ োতা অবশઘই মহਅ৷ িকੰ੫ সাংবািদেকর অઘািਠઙিডেটশন কাডગ োয োযখােন খઓিশ যাওয়ার সંাধীনতা নয়, োসিট জানেল োতা! পઝবীর মઓখািজગ োয উইেকেটর কােছ ঘઓরঘઓর করার কথা বলেলন, োসিট ঘ੩টা খােনক অােগর কথা৷ ਊচ অার োফઆচার উইেকট োদখেত োগেছন৷ অািম ভাবলাম, উইেকট োদেখ তঁারা কী বઓঝেলন, োসিট তাਅਉিণকভােব োজেন িনেলই োতা হয়৷ ওেদর োপছন োপছন অািমও তাই চেল োগলাম উইেকেটর কােছ৷ উইেকট িটেপটઓেপ দઓজন কী োযন বলেছন, দઓেবગাধઘ ইংেরিজর কারেণ তা বઓঝেত পারিছ না৷ ਊচেক তাই িজেਛস করলাম, ‘উইেকট োকমন বઓঝেছন?’ ਊচ উਡর িদেলন, ‘অামার শরীর ভােলা োনই৷’ মােঠ এেসই ੂনিছলাম ਊেচর নািক জઁর৷ তাই বেল উইেকট োকমন−এই পઝেশੱর সেਔ জઁরতਮ শরীেরর কী সઃপকગ তা বઓঝেত না োপের অািম যারপরনাই অবাক৷ অারও অবাক হলাম িপিস অথગাਅ োপઝস কনফােরে੯সর সময়৷ বসা-টসার োকােনা বઘবએઐা োনই৷ োডચিসংরઔেমর বઘালকিনেত োকামর-উ੧চতার কােঠর োরিলংেয়র ওপােশ দঁািড়েয় কথা বলেছন োকাচ-অিধনায়ক, অার এ পােশ ধাਆাধািਆ কের যতটা স਼ব কােছ যাওয়ার োচੈা করেছন পঁিচশ-িਠশজন সাংবািদক৷ ੌઓলজীবেন িসেনমার িটিকট কাটার বઘাপাের অামার এক বਬઓর িবেশষ বઓਅপিਡ িছল৷ কীভােব কীভােব োযন এর-ওর পােয়র ফঁাক িদেয় ও িঠক কাউ੯টােরর সামেন চেল োযত৷ োটઍট মઘাচ কাভার করেত এেস োয ওই িবদઘাটা না োশখার জনઘ অাফেসাস হেব, এটা োকােনা িদন কઈপনাও কিরিন৷ তেব োচੈা করেল োয সবই হয়, এটা পઝমাণ কের এর ধাਆা, ওর কনઓইেয়র ਊঁেতা োখেয় এবং িকছઓ িকছઓ িফিরেয় িদেয় অািম োমাটামઓিট সামেনই চেল োগলাম৷ িকੰ੫ িগেয় লাভ কী, ਊচ-োফઆচার োয িহবચઔ ভাষায় কথা বলেছন! বলেছন ইংেরিজই, িকੰ੫ জানা না থাকেল অামার তা োবাঝার সাধઘ িছল না৷ ধাਆাধািਆ-পবગ োশষ হওয়ার পর বাধઘ হেয় তাই শরণাপনੱ হলাম এক ইংেরজ সাংবািদেকর৷ ও মা, এ োতা োদখিছ ਊচ-োফઆচােরর বাবা! ফઓটੰ੪ কড়াই োথেক জઁলੰ੪ উনઓেন−পઝবাদটার অথગও সেਔ সেਔ পઓেরাপઓির হખদয়ਔম কের োফললাম৷ অઘািਠઙিডেটশন কােডગ অােগই নামটা োদেখ িনেয়িছলাম−োটড করেবট৷ অেনক বছর পর ইংলઘাਫ সফের িগেয় ভদચেলােকর সেਔ োবশ ঘিনੋতাও হেয়েছ৷ কথাবাতગাও এখন ভােলাই বઓিঝ৷ িকੰ੫ ইেডন গােডગেন ওই পઝথম োদখার অিভਛতা এখেনা ভઓলেত পাির না৷ এখন োযমন কারও ইংেরিজ বઓঝেত না পারেল িনিਦગধায় তা বেল োফলেত পাির, তখন োতা অার এই অাতઅিবশੴাস োনই৷ ਊচ-োফઆচােরর কথা বઓঝেত পািরিন বলেল যিদ অামার ইংেরিজਛান িনেয় পઝশੱ ওেঠ, করেবটেক তাই বললাম, ‘ওরা কী বলল, ধাਆাধািਆেত িঠকমেতা ੂনেত পাইিন৷ একটઓ যিদ বলেতন!’ োটઍট মઘাচ কাভার করেছন বাংলােদিশ সাংবািদক−বઘাপারটা তখন এমনই ‘োবચিকং িনউজ’-এর মেতা িছল োয, ইেডেন পা রাখার পর োথেকই বাড়িত সমাদর িমলেছ৷ োটড করেবটও োবশ কবার ‘ਰম বাংলােদশ! োভির ਊড, োভির ਊড’ বেল োনাটবઓক খઓেল োসাਅসােহ বলেত ੂরઔ করেলন ਊচ-োফઆচার কী বেলেছন৷ উিন বলেছন, অার অািম ‘ইয়া’ ‘ইয়া’ (সকােল মােঠ িগেয়ই এটা নতઓন িশেখিছ) কের অামার োনাটবઓেক োলখার ভান করিছ৷ িঠক ভান নয়, অাসেলই িলখিছ৷ জীবেনর পઝথম োটઍট মઘােচর એੱৃিত বেল োনাটবઓকটা এখেনা োরেখ িদেয়িছ৷ কী িলখিছলাম, তার িনবગািচত অংশ তাই তઓেল োদওয়া যাে੧ছ− ‘এই গাধা, তઓই এটা কী ভাষায় কথা বলিছস! ইংেরিজ বলেত পািরস না?’ ‘োতােদর সমসઘাটা কী, ইংেরজ হেয়ও ভােলামেতা ইংেরিজ বলেত পািরস না কઘান?’ ‘ਊচ বেলেছ, এই োটেઍট হারেল োতাের একটা থাਯড় োদেব৷’ ‘োতার মাথা!’ মઓদચণেযাগઘ এটઓকઓই োপলাম৷ অার যা যা অােছ, োসসব ছাপার অਉের খઓব োশাভন োদখােব না৷ পઝথম োটઍট কাভার করার কথা ভাবেল োটড করেবেটর মઓখটা এখেনা োচােখ ভােস৷ অার ভােস অােরক োটড−োটড োডਈটােরর মઓখও৷ ইংলઘােਫর সােবক অিধনায়ক, অিভজাত পিরবােরর সੰ੪ােনর বઘািটংেয়ও িছল অািভজােতઘর ছাপ৷ ওই কলকাতা োটেઍটর সময় অবশઘ তঁার বড় পিরচয়−ইংলઘােਫর পઝধান িনবગাচক৷ োয পিরচেয়র কারেণই অামার োচােখ রীিতমেতা িভেলন৷ োডিভড গাওয়ারেক োয বাদ িদেয় িদেয়েছন দল োথেক! কলকাতায় োটઍট কাভার করেত যাব, এটা িঠক হওয়ার পর অামার চাওয়া বলেত িছল দઓিটই−মઘােচ যা ইে੧ছ োহাক, দઓ দেলর দઓই বઘাটসমઘােনর বড় দઓিট ইিনংস োদখেত চাই৷ একজন ডানহািত, অনઘজন বঁাহািত−িকੰ੫ দઓজেনর বড় িমল, তঁােদর বઘািটংেয় শিਡઙর পઝকাশ এেকবােরই পઝ੧ছনੱ৷ বরং তা োচােখ বઓিলেয় োদয় সંেপੱর মায়াਙন৷ োমাহামઅদ অাজহারউিਣন ও োডিভড গাওয়ার৷ ১৮২ রােনর অপূবગ এক ইিনংস োখেল অাজহারউিਣন অামার পઝতઘাশার অেধગকটা িমিটেয়িছেলন৷ বািক অেধગকটা োমটার উপায় িছল না, কারণ োডিভড গাওয়ার দল োথেক বাদ পেড় ওই োটেઍট িটিভ কেমে੯টটেরর ভકিমকায় অবতীণગ৷ তখন বয়স কম, অােবেগ টইটઓਹઓর৷ োটেઍটর মাঝখােন একিদন োটড োডਈটারেক োপেয় সীমা ছািড়েয় যাওয়াটাও োস কারেণই৷ ঢাকায় োটઍট োখেলেছন−বাংলােদেশর সাংবািদক পিরচয় োপেয় হািসমઓেখ োসই એੱৃিতচারণা করেলন োডਈটার৷ িকੰ੫ োডিভড গাওয়ার োকন দেল োনই−এই পઝশੱ করেতই োসই হািস উধাও৷ ইংলઘােਫও এই পઝেশੱর উਡর িদেত িদেত োজরবার হেয় োগেছন বেল এমিনেতই এ বઘাপাের એপশગকাতর হেয় অােছন৷ অার বাংলােদেশর এক সাংবািদক োয ੂধઓ পઝশੱ কেরই থামেছন না, গাওয়ােরর সাઃপઝিতক পারফরমઘাে੯সর পিরসংখઘান-টিরসংখઘানেক অએ੬ কের রীিতমেতা োজরা করেত ੂরઔ কেরেছন তঁােক! ‘অািম অাপনােক অামােদর িসেলকশন পিলিস বઘাখઘা করেত বাধઘ নই’−এ কথা বলার পরও অািম িনরએ੪ নই োদেখ োডਈটার োরেগেমেগ লাল হেয় বেল োফলেলন, ‘তা হেল ইংলઘাਫ দল িনবગাচেনর দািয়তંটা অাপিনই িনন না োকন!’ ধઓর, অামার এত সময় অােছ নািক!