ওেদর মেনর অੰ੪রােল

োছায়াই িভয়া অাফিরন ঈদ মােনই অান੯দ৷ ঈেদর িদনিট িনেয় সবার োচােখ হেরক রকম সંপੱ৷ অামােদর যােদর সামথગઘ অােছ, তােদর সંপੱ কমেবিশ পূরণ কের থািক৷ অেথગর অভােব অেনক সময় পিরবােরর সব সদসઘেক খઓিশ করা যায় না৷ তেব পিরবােরর একিট সদসઘেক খઓব অઈপেতই খઓিশ করা যায়, োস হে੧ছ অামােদর বাসার োছাਜ কােজর োমেয়িট৷ ওরা সারা বছর অেপਉা কের ঈেদর এই িদনিটর জনઘ৷ করেবই না োকন? নতઓন জামা, জઓতা, সাজઓਊেজা−সব করেত পাের৷ ওেদর ঈেদর িদনিট িনেয় হাজােরা অনઓভકিত কাজ কের৷ ੂধઓ িনেজরাই নয়, বািড়েত মা-বাবা, ভাইেবানেকও পাঠােত পাের কাপড়৷ সাগিরকা, হােজরা, মিন, সািথ, নাছিরন−ওরা ঢাকা শহেরর একিট এলাকায় একই িবিੀংেয় কাজ কের৷ সবার বয়স ১০ োথেক ১৪ বছেরর মেধઘ৷ সারা িদেনর কােজর োশেষ িবেকেল ওরা ছােদ এেক অপেরর সেਔ কথা বলেত পাের৷ োছাট বা੧চােদর িনেয় ছােদ োখলা কের এবং ওেদর সহপাঠীর সেਔও োদখা হেয় যায়৷ সািথ কাজ কের িਦতীয় তলায়৷ খઓব চਗল একটা োমেয়৷ ‘বাসায় অািম, দািদ অার বা੧চাਊলান ছাড়া োকউ থােক না৷ খালামઅা-খালઓ চাকির কের৷ অািমই ওেগা বাপ-মা৷ হারািদন বা੧চােগা খাওন, িপ੯দন, ঘઓমািন−এসব করেত করেত িদন চইলઇা যায়৷ িবকােল ওেগাের লইয়া ছােদ োখলেত পাডায় খালামઅা৷ ছােদ সবার সেਔ োখলেত পাির, এইডা খઓব অান੯দ পাই৷’ খઓব চটপট কথাਊেলা োশষ করল সািথ৷ ঈেদর িদন িনেয় ওেদর সંপੱ কী জানেত চাইেল হািস িদেয় োস বলল, ‘গিরেবর অাবার সંপੱ কী? যা িদব তােতই খઓিশ৷ তয় োবিশ অান੯দ লােগ বািড়েত মা-ভাইডাের নতઓন কাপড় পাঠাইেত পাির বইলা৷ অািম এহােন কাজ কির, োহিলઇগাই োতা নতઓন কাপড় িদেত পাির৷’ মিনও সািথর সেਔ সઓর িমলাল৷ মিন চতઓথગ তলায় থােক৷ নাছিরন িদল িভনੱ মত৷ ‘অামার মা নাই৷ সਅমার অতઘাচাের বািড়ছাড়া হইিছ৷ অাপন োকউ নাই৷ মઘাডােমর কােছই োবতন রািখ৷ অামার িবয়ার সময় খরচাপািত োক করব? তাই িনেজই জমাই৷’ অািম একটઓ চমেক োগলাম৷ এইটઓকઓন একটা োমেয়, োস িকনা বেল িনেজর িবেয়র খরচ িনেজই জমােব! ওেদর ভাবনাਊেলা কত কিঠন৷ ‘ঈেদর িদন নতઓন কাপড় পের সবার বাসায় যামઓ৷’ সাগিরকা, হােজরা একই বাসায় কাজ কের৷ িবেকল োবলা ছােদ ওেদর অনઘেদর সেਔ োদখা হয়, খઓব ভােলা লােগ৷ ‘দઓজন িমেল তাড়াতািড় কাজ োশষ কির োযন িবেকলেবলা ছােদ োখলেত যাইেত পাির৷ অামরা কানামািছ, কઓিমর কઓিমর, কઓতকઓত, বরফপািন, অেনক রকম োখলা োখিল৷’ বািড়র কথা িজেਛস করেতই সাগিরকা বলল, ‘বািড়েত িগয়া কী অইব৷ বাবায় িঠকমেতা কাম কের না৷ মায় সারা িদন িগরએઐ বািড়েত কাম কইরা খাওন অাইেন খাওয়ায়৷ োপট ভইরা োকােনা িদন ভাত খাইেত পাির নাই৷ নতઓন জামা োকমেন োচােহ োদখমઓ৷ তয় এই বাসায় কাজ কির, তাই ঈেদর সময় নতઓন জামা পরেত পাির৷ মায় কইেছ এই বািড়েতই িবয়ার অাগ পযગੰ੪ থাকেত৷’ হােজরা কঁােদা কঁােদা সંের বলল, ‘অামার খািল বািড়র লইগা মন পઓেড়৷ অািম এহােন কত মজার খাওন খাই৷ মায় োতা এত খাওন খাইেত পাের না৷ মায় খઓব অাদর করত অামােগাের৷ বড় বইেনর জামাই বইেনের রাইখা চইলা যায় মায় ১০ হাজার টাকা িদেত পাের নাই এই জনઘ৷ বইেনর একটা োপালা অােছ৷ চার োপট চালাইেত মার খઓব কੈ হয়৷ তাই ঢাকা শহের কাম করেত অাইিছ৷ এহন ভােলাই অািছ৷ িতন োবলা োপট ভইরা খাইেত পাির৷ খািল মােয়র লইগা পরান পেড়৷ কেব োয যামઓ মার কােছ৷ কত িদন মার অঁাচেল ঘઓমাই না৷’ ঈেদর িদন কী করবা? িজেਛস করেতই সাগিরকা বেল উঠল, ‘ঈেদর িদন নতઓন জামা পরমઓ৷ অেনক সাজমઓ৷ োসমাই, োপালাও-মাংস খামઓ৷ ঈেদর িদন রােত অামরা কসেকাবাজার যামઓ৷ হগেল যাইব৷ োছাট অাপઓর িথকা ੂনিছ, বড় বড় োঢউ হয়৷ অামােগার োচেয় বড়৷’ হােজরা বেল ওেঠ, ‘অািম শামઓক খঁઓজমઓ৷ ওডার িভতর মઓਡઙা থােহ৷’ দકের দঁািড়েয় খািদজা কথা ੂনেছ৷ অািম ওেক ডাকলাম৷ তઓিম দકের দঁািড়েয় অাছ োকন? কােছ অাসেতই বઓঝলাম ও কঁাদিছল৷ িজেਛস করেতই বলল, ‘অামার মা-বাবা োকউ নাই৷ ভাই একটা অােছ িকੰ੫ োখঁাজ োনয় না৷ িতন বছর ধইরা কাজ কির ঢাকা শহের৷ এক খালা ঢাকায় অামাের অােন৷ োহয় পઝিতবছর ঈেদর পের অােস, অার বািড়র নাম কইরা ওই বাসা োথেক োবর কইরা অনઘ বাসায় িনয়া যায়৷ বািড়েত যাইেত পাির না৷ এই চালািক কের বઘবসা কের৷ পઝিত বাসায় নতઓন কােজর মানઓেষর জনઘ ৭০০ টাকা কের োনয়৷ বাসার মািলেকের কয়, িসেলট িথকা অানিছ৷ পেথ খাওন, ভাড়া লাগেছ৷ এভােবই িতন বছর ধইরা কাম কির অাপনােগা ঢাকা শহের৷ খઓব ই੧ছা কের বািড়েত যাইেত৷ পઓকઓের ঝঁাপ িদয়া োগাসল করেত৷ িবেল হাত িদয়া মাছ ধরেত৷ বাপ-মা মরা মাইয়া অািম৷ দઓই কઓেল োকউ নাই৷ কচઓিরপানার মেতা খািল ভািস৷ ওরা যখন বাপ-মার কথা কয়, খઓব কাি੯দ৷ বাই੧চা থাকেল োতা অািমও নতઓন কাপড় পাডাইেত পারতাম৷’ ওেদর মেনর কথাਊেলা ੂেন মনটা উদাস হেয় োগল৷ ওেদর মেনর োভতর কত সંপੱ োখলা কের৷ কੈਊেলা ওরা কত সহেজ োমেন োনয়৷ খઓব অઈপেতই সઓখ খઓঁেজ োনয়৷ সએ੪া কাপেড় ওেদর কত অান੯দ৷ দઓঃেখর বঁাধ োভেঙ ঈেদর িদন নতઓন কাপড় পরেব অার সাজেত পারেব−োসই খઓিশই ওেদর োচােখ-মઓেখ৷