এক পূজার অেপਉায়

মেনাজ কઓমার মজઓমদার শরেত রাতভর িশিশেরর শਲ਼ ੂেনছ? অািম ੂেনিছ৷ কােঠর উনઓেন রঁাধেত রঁাধেত কােলা হেয় যাওয়া হঁািড়র তলার মেতা অਬকার রােত িকংবা গਬরােজর মেতা ধবল োজাছনায় িবদઓઘਅহীন, যািੰ੬কতাহীন িটেনর চাল োদওয়া ঘের ੂেয় কত রাত োয িশিশেরর টઓপ টઓপ শਲ਼ ੂেনিছ তার ইয়ਡা োনই৷ োভার হেল মােয়র সંভাবসઓলভ ডাকাডািক, ‘ওঠ, যা োহঁেট অায়, ভােলা লাগেব৷ িশিশরেভজা ঘােসর ওপর িদেয় খািল পােয় হঁাটিব, শরীর ভােলা থাকেব৷’ রাতজাগা অািম তখন ঘઓম ঘઓম োচােখ ভাবতাম, মা, োতামার োছেল রাতভর িশিশেরর সেਔ িছল, তার শਲ਼ ੂেনেছ, তােক অার িশিশেরর সংએপেশગ থাকেত োবােলা না৷ শারদীয়ার অੈমী, কઓমারী পূজা৷ োবশ কেয়ক বছর অােগ, মেন হয় এই োতা োসিদন৷ অামার মেনর মি੯দের োতামায় পઝিতিੋত করলাম নািক তઓিম অিধিੋত হেল৷ িজਛািসলাম, োদবী, তઓিম োকান ফઓেল তઓੈ হেব? যিদ চাও কলিম, কচઓির এেন িদেত পাির৷ োভেস যাওয়া কচઓির ফઓল িছঁেড় এেন োতামায় পূঁিজলাম৷ শਗ਼ের তઓিম, অামার গઝামઘতা োভাকাਜা ঘઓিড়৷ ভઓেলও অার অੈমী পূজায় বেস না অামার গઝামઘ মন৷ িশিশেরর শਲ਼ অার ভােলা লােগ না৷ িটেনর চালা ভােলা লােগ না৷ িনએ੪ਵ রােত দম বਬ হেয় অােস৷ িদনভর ঘઓের োবড়ােনা ভবঘઓের কઓকઓরਊেলা রােতর িনজગনতায় সামানઘ সমেয়র জনઘ ইিত টােন৷ এক ঝাপটা বাতাস ছািতম ফઓেলর গেਬ অামােক মઓਐ কের োদয়৷ ঘেরর োকােণ জઁলেত থাকা কઓিপটার পােশই একটা মাকড়সা অাপন মেন জাল বઓনেত থােক৷ বઓনেতই থােক৷ অামার ভাবনায় গড়া জােল অার সઓেতা োজােড় না৷ কઆািੰ੪েত োচােখর পাতা বઓেজ অােস৷ যতਉণ োতল থােক, কઓিপটা জઁেল, তারপর োসও কઆািੰ੪র ঘઓম ঘઓমায়৷ এখন অার ঘােস িশিশর পেড় না৷ কথাটা মেন হয় অাংিশক সতઘ৷ িশিশর অার পড়ার জনઘ ঘাস পায় না৷ অামার িটেনর চাল োবেয় িশিশেরর িব੯দઓ ঘেরর চারপােশ মািটেত োফঁাটা োফঁাটা োরখা গড়ত৷ মেন হেতা োকােনা িশઈপী হয়েতা সઓ੯দর কের ঘেরর চারিদেক ৌশিઈপক োরখা এঁেক িদেয়েছ৷ এখন দালােন, ইেট, রাએ੪ার িপেচ িশিশর পেড়৷ িপচ, ইট, দালান−িশিশর চઓেষ োনয়, অােবগও চઓেষ োনয়, অামােকও চઓেষ িনেত চায়৷ অੈমীেত অামার অার কઓমারী পূজা োদওয়া হয় না৷ অামার সંপੱਊেলা নবমীেত বিল িদেত হয়৷ দশমীেত োদবীেক িবদায় িদই অার পઝতীਉা কির়়়৷ অাবার একিদন অাসেব োযিদন িশিশেরর শਲ਼ অােগর মেতা োশানা যােব, ੂনেত ইে੧ছ করেব৷ বাতােস ੂকেনা পাতার নড়ানিড় োতামার নકপઓেরর শਲ਼ বেল ভઓল করব না৷ দઓজেন দઓজেনর সামনাসামিন বেস কচઓির ফઓেলর ঘચাণ োনব৷ অামার মেনর মি੯দের োতামার পઓেজা হেব, তઓিম তা গઝহণ করেব৷ সভাপিত, খઓলনা বਬઓসভা৷