মা, ঈেদ অাসিছ

রিবন সাইফઓিਣন ঈেদ বািড় োযেত হেব৷ অামার জনઘ োকউ অেপਉা কের অােছ িক না, জািন না৷ তেব অািম কাউেক োদখার অেপਉায় অািছ৷ মােয়র কােছ যাব, মােক োদখব৷ হয়েতা বাবার એੱৃিতিচেহઙর পােশ দঁািড়েয় ঈেদর অানে੯দ অািম কঁাদব৷ হয়েতা োসই એੱৃিতিচহઙেক উেਣশ কের বলব, ੂধઓ ভઓেল যাওয়া એੱৃিত িনেয়ই োতা অািম পার কের িদলাম জীবেনর ২১িট ঈদ৷ িক-ই বা হেয়েছ তােত! মা বারবার োফান করেছন ঈেদ অামার িনেজর জনઘ িকছઓ োকনার৷ িকੰ੫ অািম? িকেনিছ, তেব অামার জনઘ নয়৷ োছাট োবানেদর জনઘ নতઓন জઓতা িকেনিছ৷ অািম যখন তােদর মেতা িছলাম, জািন কী রকম অেপਉা থাকত বড় কারও কাছ োথেক িকছઓ পাওয়ার৷ এখন অািম ওেদর অেপਉা বઓিঝ৷ তাই ওেদর হািসমઓখ কઈপনার োচােখ োদিখ৷ ভািব, ওরা হয়েতা ঈেদর িদন এই নতઓন জઓতা পের অনઘ কাউেক োদিখেয় বলেব, ‘োদখ, োদখ, অামার ভাইয়া এেনেছ, ঢাকা োথেক এেনেছ৷’ কઈপনায় ওেদর উেਡজনায় চকচক করা োচাখ োদিখ৷ নতઓন জઓতাਊেলা হােত িনেয় োদিখ, পছ੯দ হেব োতা! মােয়র কথা ভাবিছ৷ িতিন চান, তঁার োছেল োযন ੂধઓ তঁার োকােল িফের অােস৷ জািন, মা ঈেদর জনઘ িকছઓ না-িকছઓ হয়েতা িকেনেছন৷ তবઓ োছেলর হাত োথেক পাওয়া উপহার তঁােক োয কী অান੯দ োদেব, তাও অামার অজানা নয়৷ তাই মােয়র জনઘ একটা শািড় িকনব ভাবিছ৷ নাহ্৷ ভাবাভািবর োকােনা সময় োনই, িকনেতই হেব৷ অা੧ছা, শািড়র রংটা োকমন হেব? মােয়র শઘামবণગ শরীেরর সেਔ োকান শািড়টা মানােব? ভাবেত ভাবেত ਊনਊিনেয় গাই, ‘পেথর কઆািੰ੪ ভઓেল, োએઅহভরা োকােল তব/বল মা কেব শীতল হব, কতদકর অার কতদકর়়়৷’ োবসઓেরা গলায় গাওয়া গান হারায় োঢউেয়৷ িকੰ੫ জািন, অামার জনઘই অেপਉা কের অােছ অামারই মা৷ মা, অাসিছ অািম৷ ঢাকা বਬઓসভা