কઈপনাপઓের এক িদন ফয়সাল অািবর

োতামরা োকউ কઈপনাপઓর গઝােমর নাম ੂেনছ? ওখােন যাওয়ার অােগ অািমও এর নাম ੂিনিন৷ অামার একটা অেভઘস অােছ, একটઓ অবসর োপেলই ਗ਼টহাট োকাথাও ঘઓরেত চেল যাওয়া৷ োযেকােনা একটা বাস বা োটચেন োচেপ বিস৵ োকােনা িঠকিঠকানা োনই৷ পথ চলেত চলেত হঠাਅ কেরই োকােনা জায়গায় োনেম পিড়৷ ঘઓিরিফির, ওই অਗলটা োদিখ, তারপর চেল অািস৷ এভােবই একিদন চেল িগেয়িছলাম কઈপনাপઓর৷ োস এক অাজব গઝাম৷ ঘটনাটা তেব খઓেলই বিল৷ কােজর ফঁােক হঠাਅ দઓই িদন ছઓিট িমলেতই মাথায় ভકত চাপল োকাথাও ঘઓরেত োযেত হেব৷ োযই ভাবা োসই কাজ৷ বઘাগ ਊিছেয় রােতর োটચেন উেঠ পড়লাম৷ োকােনা িনিদગੈ িঠকানার উেਣেশ োবর হইিন৷ োয োটચনটা অােগ ছাড়েব োসটােতই চেড় বসলাম৷ োটચন চলেত লাগল৷ বাইেরর অਬকাের তািকেয় থাকেত থাকেত অার োটચেনর একটানা দઓলઓিনেত একসময় ঘઓিমেয় পড়লাম৷ ঘઓম ভাঙল সকােল৷ খািনক বােদ োটચনটা একটা োઍটশেন থামল৷ নামটা জািন না৷ জানালা িদেয় বাইের তাকােতই দકের মােঠর ওপাের একটা সઓ੯দর সবઓজ গઝাম োদখেত োপলাম৷ ছিবর মেতা সઓ੯দর বলব না, বরং বলব এ রকম গઝােমর ছিবই িশઈপীর তઓিলেত অমর হেয় রয়৷ গઝামটা অামােক এমন অাকষગণ করেত থােক োয ওখােনই োনেম পড়ব বেল িঠক কির৷ বઘাগটা কঁােধ ঝઓিলেয় ওই োઍটশেনই োনেম পড়লাম৷ তারপর হঁাটা িদলাম ওই গઝাম পােন৷ মাঠটা োবশ বড়, সদઘ ধান কাটা হেয়েছ৷ হঁাটেত হঁাটেত কઆাੰ੪ হেয় পড়লাম৷ োপেটও িকছઓ পেড়িন৷ ভઓল করলাম, োઍটশেন িকছઓ োখেয় োনওয়া উিচত িছল৷ এখন এিদেক বাজারটাজার িকছઓ পাওয়া োগেল হয়৷ হঁাটেত হঁাটেত োদখলাম োবশ িকছઓ োছেলেপেল দল োবঁেধ োকাথাও যাে੧ছ৷ হঁাটার োয গিত, তােত োদৗড়ઓে੧ছ বলেলও ভઓল হয় না৷ এিগেয় িগেয় একজনেক িজেਛস করলাম, ‘এই, এিদেক বাজারটা োকাথায়?’ োছেলটা একিদেক অাਔઓল িনেদગশ কের বলল, ‘ওই োহাথা বরাবর হঁাইਜা োগেলই পাইয়া যােবন৷’ অািম এবার িজেਛস করলাম, ‘তা োতারা ওিদেক সবাই িমেল োকাথায় যাস?’ জবাব এল, ‘অাইজ অামােগা ੌઓল ছઓিট োতা, তাই পােশর োগরােম যাইতািছ৷’ অািম োকৗতકহলী হলাম৷ ੂধালাম, ‘পােশর গઝােম কী? যাਠা, োমলা, না সাকગাস?’ োছেলটা বলল, ‘তা োতা ওখেনা জািন না৷ অামরা োযেহতઓ চাইতািছ িকছઓ হইব, তাইেল িকছઓ না িকছઓ একটা োতা হইয়াই যাইব৷ অা੧ছা যাই৷’ এতটઓকઓ বেলই দেলর সেਔ োস এিগেয় োগল৷ অািম অবাক হেয় তািকেয় রইলাম৷ এ অাবার োকমনতর কথা! ওরা চাইেছ বেলই োকােনা িকছઓ হেয় যােব? অািম ওেদর িনেদગিশত পেথ বাজােরর উেਣেশ হঁাটেত থাকলাম৷ খািনক বােদই বাজােরর োদখা োপলাম৷ বাজার বলেত োতমন িকছઓ না, একটা জায়গাজઓেড় কতਊেলা িটেনর ছাদ োদওয়া োবড়ার ঘর৷ তােত নানা রকম িজিনেসর পসরা৷ অািম পઝথেমই খাবােরর োদাকানটা খઓঁেজ োবর করলাম৷ বসেতই অডગার িনেত িপি੧চ এক োছেল হািজর৷ োবশ চটপেট৷ কােছ এেস দঁাত োকিলেয় োহেস বলল, ‘সઘাের িক এেন নতઓন? কার বািড়েত উঠেছন?’ বললাম, ‘কারও বািড়েত োতা উিঠিন৷ এমিন োবড়ােত এেসিছ৷ তা এই গઝােমর নামটা কী?’ ‘োবড়াইেত অাইেছন অার নামই জােনন না! এই োগরােমর নাম কઈপনাপઓর৷ কারও বািড়েত োতা অােহন নাই৷ তাইেল োতা অাপেনের মাতবেরর বািড়েত যাওন লাগব৷ নতઓন োকউ অাইেল োহেনই ওেড৷ তা অহন কন, কী খাইেবন?’ ‘কী কী অােছ খাওয়ার?’ ‘অােছ হইল পেরাটা, ডাইল-ভািজ অার ইিએপশাল কিফ৷’ অািম অবাক হলাম৷ এই পড়াগঁােয় কিফ! িজেਛস করলাম, ‘কেব োথেক এখােন কিফ চালઓ হেয়েছ৷’ জবাব োপলাম, ‘এর অােগ এই িজিনস এখােন অােস নাই৷ োহােটল মઘােনজােরর হঠাਅ োখেত ইে੧ছ করায় অাজ োথেকই এটা চালઓ হেয়েছ৷’ অবাক হেলও িকছઓ বললাম না৷ খাওয়া োশষ কের বাইের এেস দঁাড়ােতই িপি੧চ োছেলটা এেস বলল, ‘লন সઘার, অাপেনের মাতবেরর বািড়েত িদয়া অািহ৷’ অািম বললাম, ‘না না, লাগেব না৷ অািম এখােন থাকব না৷ ঘઓেরিফের িবেকেলই চেল যাব৷’ োছেলটা একগাল োহেস বলল, ‘অাপেন নতઓন অাইেছন, এত তাড়াতািড় িক অার যাইেত োদওন যায়? অার নতઓন োকউ োতা এক িদন না থাইকা যাইেত পাের না৷ িফরত যাওেনর রাએ੪া পায় না৷’ অািম বললাম, ‘অাের না৷ রাએ੪া পাব না োকন৷ ওই মােঠর ওপার িদেয়ই চেল়়়৷’ কথা বলেত বলেত ওিদেক অাਔઓল তઓলিছলাম৷ িকੰ੫ ওিদেক োচেয় মઓেখর কথা মઓেখই রেয় োগল৷ োকাথায় মাঠ, এ োয এক খরেসઝাতা নদী! িফের যাওয়ার রাએ੪াই োতা োনই৷ অািম তাਕব বেন োগলাম৷ োছেলটা এই ফঁােক তাড়া লাগাল, ‘চেলন, চেলন৷’ োছেলটার সেਔ মাতবেরর বািড় োগলাম৷ মাতবর সােহেবর নাম কিরম িময়া৷ িতিন ঘেরর দাওয়ায় বেস িছেলন৷ অামােক োদেখই বলেলন, ‘অাের অাসઓন অাসઓন, অাপনার জনઘই অেপਉা করিছলাম৷’ অািম অবাক হলাম৷ ‘অামার জনઘ অেপਉা করিছেলন মােন!’ বઘাপারটা তঁােক িজেਛস করেতই জানােলন, ‘বਗ਼িদন এ গઝােম োমহমােনর অাগমন ঘেট না৷ তাই সকােল ভাবিছলাম অাজ োমহমােনর অাগমন হেল ম੯দ হয় না৷ তাই োতা એ੬ীেক অাজ ভােলা রানੱার অােয়াজন করেত বেলিছলাম৷’ এই পযગੰ੪ বেলই অামার অাপઘায়ন িনেয় বઘએ੪ হেয় পড়েলন৷ তারপর পઓেরাটা দઓপઓর অার িবেকল সারা গઝাম ঘઓের োবড়ালাম৷ অার এমন সব অাজব অাজব ঘটনা োদখলাম োয তার িববরণ িদেত োগেল একটা বই োলখা হেয় যােব৷ এসব োদখেত োদখেত মেনর োভতর একটা সে੯দহ দানা োবঁেধ উঠিছল৷ তাই সਬઘায় কিরম সােহবেক িজেਛস করলাম, ‘অা੧ছা ভাইসােহব, বেলন োতা ঘটনাটা কী? অাপনােদর ভাবসাব োদেখ মেন হে੧ছ, অাপনারা যা ভােবন, যা কઈপনা কেরন, তা-ই োপেয় যান!’ জবােব মাতবর সােহব বলেলন, ‘িঠক ধেরেছন৷ এ গঁােয়র মানઓষ যা চায়, যা কઈপনা কের, িঠক কের তা-ই োপেয় যায়৷ এ জনઘই এই গઝােমর নাম কઈপনাপઓর৷ এই োযমন অািম চাইেতই অাজ অাপিন এেস হািজর!’ ঘটনাটা অিবশੴাসઘ হেলও িবশੴাস করেত হেলা৷ তারপর অার এ গઝােমর োকােনা ঘটনায় অবাক হলাম না৷ গঁােয়র মઓরিবਸ਼ বােঘর গઈপ বলার সময় যখন দકর োথেক বাঘ োডেক উঠল, তখেনা অবাক হলাম না৷ অার ঘઓমােনার জনઘ োয ঘরটা োদওয়া হেলা, যখন ੂনলাম তা অাজই অামার জনઘ ৌতির করা হেয়েছ, এেতও অবাক হলাম না৷ সকােল ঘઓম োথেক উেঠ চেল যাওয়ার জনઘ োতাড়েজাড় ੂরઔ করলাম৷ কিরম সােহব বলেলন, ‘যােবন িকেস কের?’ অািম বললাম, ‘বােস বা োটચেন কেরই চেল যাব৷’ িতিন বলেলন, ‘একটা গািড়র বઘবએઐা হেল ভােলা হেতা৷ এর খািনক বােদই এটা যাਠীিবহীন পઝাইেভটকার োমইন োরােড এেস পড়ল৷ অািম োমােটই অাઉচযગ হলাম না৷ চালকও ঢাকা পযગੰ੪ অামােক িলফ্ট িদেত রািজ হেয় োগল৷ অািমও সবাইেক িবদায় জািনেয় অਧઓত গઝাম কઈপনাপઓের অামার এক িদেনর সফর োশষ কের ঢাকায় িফের এলাম৷ পিরিশੈ: ঢাকায় এেস অািম িনেজর একটা ভઓল ধরেত পারলাম৷ ওই গઝামটা োয োকান োজলায়, তা-ই োজেন অািসিন৷ োটચেনর িটিকটটাও োফেল িদেয়িছলাম৷ ফেল ওই গઝােম অাবার যাওয়ার পথটা বਬ হেয় োগল৷ োতামরা যিদ কখেনা ওই গઝােমর োখঁাজ পাও, তাহেল দয়া কের অামােক একিটবার জািনেয় োযেয়া৵ অামার অােরকবার যাওয়ার খઓব ইে੧ছ!