হঁઘা’ অথবা ‘না’ িদেয় শકনઘએઐান পূরণ করઔন

−, অামার নাম মিফজ৷ −, অািম একটা পাগল৷ −, অামার মেতা পাগেলর োকােনা ওষઓধ োনই৷ −, অািমই বলদ৷ −, অামােক োদেখ সবাই মজা পায় এবং হােস৷ িকੰ੫ −, এেত অামার োকােনা দઓঃখ োনই৷ িবপઓল রায়, োদৗলতপઓর, খઓলনা সંামী ও એ੬ী বেস অােছ৷ এমন সময় োছেল এেস বলল, বাবা তઓিম অামઅઓেক িবেয় কেরছ োকন? সંামী એ੬ীর িদেক তািকেয় বলল: োদেখছ, অামােদর োছেলও এটােত িবিએੱত! রােশদઓল ইসলাম, রামগਙ, লਉઅীপઓর অামােদর ੌઓেলর অািজজ সઘার এত কড়া োয তઓই যিদ পরীਉায় ফઓলઍটপ উেઈটা কের িলিখস, তবઓও োতােক োফল কিরেয় োদেব৷ অােলা, মিহলা কেলজ, িকেশারগਙ রতন তার বਬઓেক োডেক বলেলন, ওের, োতার োমেয় সઓইিটর অઘািਈেড੯ট হেয়েছ, এইমাਠ খবর এেসেছ৷ বਬઓিট এক কথা ੂেনই দઓঃেখর োচােট দশতলার জানালা োথেক ঝঁাপ িদল৷ যখন োস অাটতলার কােছ এল, তখন তার মেন হেলা, তার োতা োকােনা োমেয়ই োনই! যখন ছয়তলায় এল তখন মেন পড়ল, তার োতা িবেয়ই হয়িন৷ অার যখন োস একতলার কাছাকািছ এল, তখন তার মাথায় এল, অাের, অামার নাম োতা জসিব੯দর িসংহ! োমাশাররফ োহােসন ফতઓলઇা, নারায়ণগਙ একিদন মধઘরােত মাথাবઘথার কারেণ એ੬ী সઃপােক োডেক তઓললাম৷ চা খাব৷ সઃপা োচােখ ঘઓম িনেয়ই চা করেত োগল৷ িকছઓਉণ পর চা িনেয় এেস িদেয়ই ੂেয় পড়ল৷ চােয়র কােপ চઓমઓক িদেয়ই োদৗেড় িগেয় োবিসেন বিম করলাম৷ হঠাਅ সઃপা বেল উঠল, ‘সবারই এই সময়টােত এমন বিম বিম ভাব হয়৷’ অািম অাজও বઓিঝিন সઃপা োকন ওই কথা বেলিছল৷ তেব পের ও বেলিছল, ‘হয়েতা ঘઓেমর োঘাের বেলিছলাম৷’ অািমও বেলিছলাম, ‘োসিদন তઓিম ঘઓেমর োঘাের অামােক ੂধઓ োপઝগনઘা੯টই ভােবািন, চােয়র মেধઘ িচিনর বদেল অােয়ািডনযઓਡઙ লবণ িদেয়িছেল৷’ চਗল োপাਣার বਊড়া সরকাির অািযযઓল হক কেলজ, বਊড়া িশਉক ছােਠর খাতা োদেখ মੰ੪বઘ িলেখেছন, ‘হােতর োলখা ভােলা করেত হেব৷’ ছাਠ: সઘার, অাপিন কী িলেখেছন পড়েত পারিছ না৷ সઓদীਮ দাশ, হাজী মઓহসীন োরাড, খઓলনা োমেয়: মা, তઓিম িক িবেয়র অােগ ‘িডચল মাઍটার’ িছেল? মা: না োতা, িকੰ੫ এ পઝশੱ োকন? োমেয়: দাদઓ, ফઓিপ সবাই বেল োয বাবা োতামার কথায় উঠ-বস কের৷ ফারহানা ইসলাম, পলઇবী, ঢাকা : োবাকার মেতা অিভনয় করেব না৷ : অািম অিভনয় করিছ না৷ মাহফઓজ অাহেমদ, বনানী, ঢাকা গઝােমর িশিਉত এক োছেলেক অিশিਉত োলাক িজਛাসা করেছ− এই োছেল, তઓিম কত দકর পড়ােলখা কেরছ? িশিਉত োলাক: িবএ পাস কেরিছ৷ অিশিਉত োলাক: দઓই অਉর পেড়েছ, তা-ও অাবার উেઈটা৷ তািনম অালম মিণপઓর উ੧চিবদઘালয়, ঢাকা সંামী એ੬ীেক িজেਛস করল, িবেয়র অােগ তઓিম িক কারও সেਔ োপઝম কেরছ? એ੬ী বলল, হঁઘা৷ সંামী োরেগ বলল, তাহেল ওই হত੧ছাড়ার নাম বেলা৷ এਉઓিন িগেয় দঁাত োভেঙ িদেয় অািস৷ એ੬ী বলল, ওেগা, তઓিম একা িক তােদর সবার সেਔ পারেব? মাহমઓদা িরਯাত, িমরপઓর, ঢাকা৷ বাবা: োতামােক এবার পরীਉায় ৯৬ ভাগ নਹর োপেতই হেব৷ োছেল: না বাবা, অািম ১০০ ভাগ নਹরই পাব৷ বাবা: অামার সেਔ ইয়ািকગ মারছ তઓিম? োছেল: োক পઝথম ੂরઔ কেরেছ বাবা? োসাহানা োজাড়ােগট, খઓলনা লািথ মার ভাঙের তালা, যতসব ব੯দীশালা, অাਊন জઁালা৷ অিশিਉত মা: োখাকন, এত বােজ কথা োকাথা োথেক িশেখছ? োখাকা: মা, এ োতা অামার কথা নয়, নজরઔেলর কথা৷ মা: তাহেল অার কখেনা ওসব বােজ োছেলর সেਔ িমশেব না৷ রিਙত চ੯দઝ সકਠধর কએ੫রীপাড়া, কািলহাতী, টাਔাইল ৌজઘੋ মােসর পઝচਟ গরেম এক দઓপઓের োকােনা একটা োপઝਉাগৃেহ এক িবিচਠানઓੋােনর অােয়াজন করা হেয়িছল৷ ঘটনাਠઙেম োসিদন এয়ারকিਫশনার যੰ੬ িবকল থাকায় ੂধઓ পাখার বઘবએઐা িছল৷ তবઓ গরেমর পઝচਟতায় কেয়কজন অਛান হেয় পেড়ন৷ তঁােদর সেਔ সেਔ বাইের িনেয় যাওয়া হয়৷ হঠাਅ এক বઓেড়ামেতা ভদચেলাকেক োমেঝেত হামাਊিড় োখেয় পড়েত োদখেলন তঁারই পােশ বসা ফাઍটગ এইেডর োটચিনং োনওয়া ভদચমিহলা৷ িতিন সেਔ সেਔ উবઓ হেয় বেস ভদચেলাকেক পরামশગ িদেলন, ‘মাথাটা দઓই হঁাটઓর মেধઘ ਊঁেজ চઓপচাপ বেস থাকઓন৷ মাথায় রਡઙ চলাচল হেলই সব িঠক হেয় যােব৷’ ভদચেলাক যতবারই উেঠ বসেত চান, মিহলািট ততবারই তােক োজার কের দઓই হঁাটઓর মেধઘ মাথা ਊঁেজ বেস থাকেত বাধઘ কেরন অার বেলন, ‘এই োতা এਉઓিন সব িঠক হেয় যােব৷’ না োপের ভদચেলাক োশেষ োচঁিচেয় উেঠ বলেলন, ‘একটা োলােকর চশমা হািরেয় োগেল তা োখঁাজার োকােনা অিধকারও িক থাকেব না? অািম োতা অামার চশমা খઓঁজিছলাম োমেঝেত৷’ রઔেবল কািੰ੪ নাথ, দিਉণ কাਜলী, চਜগઝাম : ভઓল কের সবেচেয় োবিশ কী োখালা হয়, জােনা? : মઓখ৷ সিহদ, িনউমােকગট, খઓলনা রিহম: তઓই নািক টাকা ধার িনেয়িছস জিহেরর কাছ োথেক৷ কিরম: হঁઘা, পઝেয়াজন হেয়িছল তাই৷ রিহম: তা এখন টাকা োফরত িদি੧ছস না োকন? কিরম: পઝেয়াজন োবাধ করিছ না বেল৷ িনয়াজ উਣীন সীতাকઓਟ, চਜগઝাম ঘটনাটা অামার বਬઓর খালার, তঁার কােছই োশানা৷ িতিন তখন যઓਡઙরাੈચ পઝবাসী৷ তঁার সંামী মােন, খালઓজান বাইের োকাথাও োগেছন৷ বাসা খািল, এ সময় িতিন হঠাਅ খઓব অসઓએઐ হেয় পড়েলন৷ এমনই অবએઐা, উেঠ োয োফান করেবন কাউেক, োসই শিਡઙও োনই৷ এ সময় তঁার খઓব পািনর িপপাসা োপল৷ িতিন িচঁ িচঁ কের তার িতন বছেরর োমেয় িপংিকেক এক গઇাস পািন িদেত বলেলন৷ একটઓ পর িপংিক সিতઘ টઓকটઓক কের োহঁেট এক গઇাস পািন িনেয় এল৷ িতিন অার োদির করেলন না, ঢকঢক কের োখেয় োফলেলন পািনটઓকઓ৷ োখেয়ই তঁার মেন হেলা, িপংিক কী কের পািন অানল, তার পেਉ োতা িਰজ োখালা বা ডাইিনং োটিবল োথেক পািন অানা স਼ব না৵ মােন তার নাগােলর মেধઘ োকােনা পািনর োসাসગ োনই৷ তাহেল? হঠাਅ তার মেন পড়ল, একটা োসাসગ োতা অােছ! এবং সেਔ সেਔ তার হাত-পা ঠাਫা হেয় অাসেত ੂরઔ করল৷ তারপর িচঁ িচঁ কের িপংিকেক িজেਛস করেলন, ‘মা, পািন োকাথা োথেক এেনছ?’ িপংিক অাਔઓল তઓেল টয়েলট োদখাল৷ তখন খালার ওয়াক ওয়াক ੂরઔ হেয় োগেছ৷ যা সে੯দহ কেরিছেলন তা-ই়়়৷ রােসল অােলকা੯দা, বিরশাল োডি੯টઍট দঁাত োদেখ বলেলন− ‘অাপনার দঁােতর োয অবએઐা, তােত োমাট খরচ পড়েব পঁাচ হাজার পাউਫ৷’ ‘কী বলেছন? এ টাকায় োতা একটা পઓেরােনা জাহাজ িকেন োফলা যােব!’ ‘হঁઘা, অামার োবশ কেয়কিট জাহাজ অােছ৷’ শઃপা, শাহজাদপઓর, পাবনা অামার পঁাচ বছেরর ভািগੱ িতিথ ਠઙেমই োযন ইঁচেড় পাকা হেয় উঠেছ৷ অার হেব না-ই বা োকন? তার সখઘ বািড়র িকেশারী বઓয়ার সেਔ৷ অার িকেশারী বઓয়ার কাজ হে੧ছ ফঁাক োপেলই িটিভ চઘােনেল োপઝেমর যাবতীয় ‘হাম োতাম’ মাকગা ছিব োদখা৷ যা-ই োহাক, একিদন তােক ੌઓল োথেক অানেত োগলাম৷ তার িটচার অামােক োডেক বলেলন, ‘োস সব িদক োথেকই োচৗকস৷ ੂধઓ একটা সমসઘা, োস অઘােসਹিলেত জাতীয় সংগীত গাইেত চায় না, বাসায় িনেয় বেল োদখেবন োতা সমসઘাটা োকাথায়৷’ বাসায় এেস অািম তােক োচেপ ধরলাম৷ ‘িক, সমসઘা কী? তઓিম ੌઓেল জাতীয় সংগীত গাও না োকন?’ োস িকছઓ বেল না, মઓখ োগঁাজ কের থােক৷ অেনক চাপাচািপ কের জানা োগল, োযেহতઓ জাতীয় সংগীেত ‘অািম োতামায় ভােলবািস়়়’ কথাটা অােছ, তাই তার বলেত লਕা লােগ! শাহীন, পলઇবী, ঢাকা োপઝিমক: কী বઘাপার? অত দકের দঁািড়েয় গઈপ করছ োকন? োপઝিমকা: মা অামােক োছেলেদর োথেক দકের থাকেত বেলেছন৷ জােভদ অােনায়ার চਜগઝাম িবশੴিবদઘালয় হাবলઓ: তઓিম যিদ অামােক িবেয় না কেরা, তাহেল অািম িনঘગাত অাতઅহতઘা করব৷ বাਬবী: িছ, অাতઅহতઘা করেব োকন? পৃিথবীেত কত সઓ੯দরী োমেয় অােছ৷ হাবলઓ: বাপ োর, তઓিমই িবেয় করেত চাইছ না, অাবার সઓ੯দরী োমেয়! তানিজল অারাফাত এম এম কেলজ, যেশার োটચেন কের যাি੧ছলাম োমাহনগਙ৷ যা-তা অবએઐা োটચেনর৷ রােতর জািনગ৷ অਬকাের বেস অািছ৷ হঠাਅ হাউকাউ ੂরઔ হেয় োগল৷ কী বઘাপার? বઘাপার োদিখ, জানালা িনেয় দઓই যাਠীর মেধઘ োলেগ োগেছ! একজন জানালা োখালা রাখেত চাইেছ, একজন বਬ রাখেত চাইেছ৵ একজন ਗ਼ট কের লাগাে੧ছ, অােরকজন ਗ਼ট কের খઓেল োফলেছ৷ মহা গઘাਙাম! োগালমাল োদেখ িটিট এেলন৷ িনিবગকার মઓেখ টচગ জઁািলেয় জানালায় ধরেলন৷ সবাই হতবাক হেয় োদখল, োয জানালা িনেয় এত কাਟ, োসটােত োকােনা কাচই োনই! এস এম শিহদઓলাহ, োদওথান, োমাহনগਙ এক িবখઘাত বਡઙােক ফঁািসেত োঝালােনা হেব৷ তঁােক িজেਛস করা হেলা, মৃতઓઘর অােগ তঁার িকছઓ বলার অােছ িক না৷ িতিন িবরਡઙ হেয় বলেলন, ‘অািম এখােন মরেত এেসিছ, ভাষণ িদেত নয়!’ িশমઓ, শািবপઝিব, িসেলট ফায়ািরং োੌায়ােড োনওয়া হেলা এক কઓখઘাত খઓিনেক৷ ਊিল কের মারার অােগ তােক িজেਛস করা হেলা তার োশষ ই੧ছা িকছઓ অােছ িক না৷ োস বলল−অােছ৷ ‘কী োসটা?’ ‘অামােক একিট বઓেলটপઝઔফ জઘােকট োদওয়া োহাক৷’ জািকর োহােসন, চਜগઝাম িবিੰ੪র োপাষা কাকাতઓয়া রাত-িদন বেল, ‘অামার জীবেন সਔী চাই৷ একটઓ એপাইস চাই!’ কাকাতઓয়ার এমন দািবর মઓেখ োজরবার হেয় িবিੰ੪ তার কাকাতઓয়ােক একিদন এক কাউে੯সলেরর কােছ িনেয় বলল, এই কাকাতઓয়াটা হরদম িনেজর পઓরઔষ সਔী োখঁােজ৷ এেক একটઓ ভদચ-সভઘ করা যায় না? িবিੰ੪র কথায় কাউে੯সলর বলেলন, ‘িচੰ੪া করেবন না, অামার োপাষা কাকাতઓয়াটা খઓব ধািমગক৷ সারাਉণ ধমગীয় অনઓੋান োদেখ, োশઇাক অাওড়ায়৷ ওর সেਔ থাকেল অাপনার কাকাতઓয়া ੂধের যােব৷’ কাউে੯সলর ভদચেলাক িনেজর োপাষা কাকাতઓয়া িনেয় এেলন এবং িਦতীয় কাকাতઓয়ািট োদেখই িবিੰ੪র োপাষઘ যথারীিত বেল উঠল, ‘অামার জীবেন একটઓ એপাইস চাই!’ এ কথা োশানামাਠ িਦতীয় কাকাতઓয়া ওপেরর িদেক তািকেয় বলল, ‘ঈশੴর, তઓিম অাছ৷ এিਣেন অামার অাকઓিত ੂনেল৷’ খઓকઓমিণ, িਠশাল, ময়মনিসংহ োমেয়রা পরশઝীকাতর, অার োছেলরা পরએ੬ীকাতর৷ জগদীশ বিণক, বনানী, ঢাকা পઝথম পઓিলশ: োઍটিডয়ােম দশગেকরা োযন দাਔা না বাধায় তা োদখার জনઘ কনেઍটবল মােলক সাদা োপাশােক িছল৷ িਦতীয় পઓিলশ : তারপর? পઝথম পઓিলশ: দাਔা পઓিলেশর মার োখেয় এখন োস হাসপাতােল৷ তনઓ, ঢাকা োমিডেকল কেলজ, ঢাকা এক মিহলা সંামীেক িনেয় সাইিকয়ািটেઍটর কােছ িগেয়েছ৷ মিহলা: অামার সંামী োরઍটઓেরে੯ট োখেত োগেল খাবােরর সেਔ কাগেজর নઘাপিকনਊেলাও োখেয় োফেল৷ সাইিকয়ািটઍট: োসিক! কাগেজর নઘাপিকেনর চাইেত কাপেড়রটাই োতা োটઍট োবিশ৷ হািকম অালী, অাগઝাবাদ, চਜগઝাম : সઘার, িপিসেত ২০ বছর অােগর পઝচઓর ডাটা অােছ, ওਊেলা িডিলট কের িদই? : অবশઘই, তেব কিপ োরেখ িডিলট োকােরা িকੰ੫৷ ফাহাদ এহসান, ਊলশান, ঢাকা এক মাতাল রােত বািড় িফের ঘেরর তালা োখালার োচੈা করিছল৷ িকੰ੫ িকছઓেতই চািব তালার োভতর োঢাকােত পারিছল না৷ পােশর বাসার ভদચেলাক এিগেয় এেস বলেলন, ‘চািবটা অামােক িদন, অািম খઓেল িদি੧ছ৷’ মাতাল বলল, ‘না না, অািমই পারব৷ অাপিন বািড়টা ੂধઓ একটઓ শਡઙ কের ধরઔন৷’ অাজম মাহমઓদ, িশবপઓর, োনায়াখালী িহেমল: সব সময় মেন রাখিব, বઓিਤমানেদর মেন সবગদা সে੯দহ থােক৷ োবাকারাই ੂধઓ সব বઘাপাের িনিઉচত থােক৷ তઓষার: িঠক বেলিছস? িহেমল: হঁઘা৷ তઓষার: একদম? িহেমল: হঁઘা, একদম িঠক৷ রাজীব হাসান, ধাপ, রংপઓর