পাঠক যখন োলখক োস রা গ ઈপ োচার

ঈেদর জামােতর এত িবশাল অােয়াজন োদেখ বজলઓ িময়া খািনকটা ঘাবেড় োগল৷ গত কেয়ক বছের এত বড় জামাত হেয়েছ বেল মেন পেড় না৷ বঁােশর োবড়া অার কাগেজর িনশান িদেয় চারপাশটা সઓ੯দরভােব অাটেক োদওয়া অােছ৷ োপছেনর এক িদক িদেয় োঢাকা অার সামেনর দઓই িদক িদেয় োবর হওয়ার পথ৷ বজলઓ িময়া খািনকটা ইিতউিত কের চারপােশ তাকাল৷ এর অােগ এ ধরেনর বઘাপাের তার কখেনাই ভয় হয়িন৷ অাজ োকন হে੧ছ োক জােন! োসই োভার োথেকই োরাদ খািনকটা চড়া৷ এ অਗেল ঈেদর জামাত ੂরઔ হয় বলেত োগেল দઓপઓের৷ োপেটর োভতর মােঝমেধઘই িচড়িবিড়েয় উঠেছ িখেদ৷ এখন ভােলায় ভােলায় কাজটা োসের বািড় োযেত পারেলই হেলা৷ বজলઓর চার বছেরর োছেল অাতা মােঝমেধઘই বােপর অাਔઓল ধের টানাটািন করেছ৷ বজলઓ কড়া ধমক িদেয় তােক ঠাਫা োমের িদেয়েছ৷ ধমকটা োদওয়া িঠক হয়িন−বজলઓ অাপন মেন ভােব৷ োস বড় মানઓষ, তারই িখেদ োপেয়েছ, অার এ োতা বা੧চা! অবশઘ ওর জনઘই োতা সকাল অবিধ এখােন দঁাড়ােনা৷ কাল রােত অমন ঝােমলাটা না করেল োক এখােন মরেত অােস৷ োছেলর ওপর বজলઓর োমজাজ অাবার িখচেড় ওেঠ৷ মাইেক জামাত ੂরઔ হওয়ার োঘাষণা ੂরઔ হেয় োগল৷ মઓসিলઇরা একটઓ নেড়চেড় দঁািড়েয় োগল সবাই৷ বজলઓ িময়া খািনকটা অাশੴએ੪ হয়−যাক বাবা! অার োবিশਉণ লাগেব না৷ বজলઓ িময়া এতਉেণ িনশানা িঠক কেরই োফেলেছ৷ নামাজ না পেড় এভােব দঁািড়েয় থাকেল কারও নজের পেড় োযেত পাের৷ োস জামােতর োপছন োঘঁেষ দঁাড়ায়৷ নামাজ ੂরઔ হেয় োগেছ৷ অার োদির করা যায় না৷ বজলઓ িময়া নজর োফরায় তার লেਉઘর িদেক৷ ওই োতা! খান সােহবেদর োছাট খান অার তঁার োছাਜ োছেলটা পাশাপািশ নামােজ দঁাড়ােনা৷ বা੧চা োছেলটার মেনােযাগ পােশই একটা গােছ দঁাড়ােনা একেজাড়া শািলেকর িদেক৷ থাক তઓই শািলেকর িদেক তািকেয়−বজলઓ িময়া মেন মেন ভােব৷ িনেজর োছেলটােক োছাਜ কের একটা ধমক িদেয় একটઓ দકের দঁাড় কিরেয় রাখল োস৷ তারপর অােએ੪ কের োহঁেট কাতােরর োপছেন দঁাড়াল৷ এিদক-ওিদক তািকেয় খান সােহবেদর োছাਜ নািতর লাল জઓতােজাড়া তઓেল িনল োস৷ পােশই অবশઘ োছাট খান সােহেবর দািম একেজাড়া চামড়ার সઘােਫল রেয়েছ৷ িনেত িগেয়ও োশেষ অার িনল না বজলઓ িময়া৷ এটা িনেত োস অােসিন৷ অার এত দািম জઓতা িনেয় োশেষ অাবার োকান ঝােমলায়৷ জઓতােজাড়া বগলদাবা কের দચઔত োহঁেট োছেলর কােছ িফরল বজলઓ৷ তারপর োছেলটােক কঁােধ িনেয় হনহন কের বািড়র পথ ধরল৷ বজলઓর োছেল অাতার হােত লাল জઓতােজাড়া৷ তার মઓেখ ভઓবন-োভালােনা হািস৷ বজলઓ এ অਗেলর িছঁচেক োচার৷ িতন মাস অােগ োশষবােরর মেতা ধরা োখেয় সবার সামেন কান ধের তওবা কের ইએ੪ফা িদেয়েছ৷ তারপর হঠাਅ কেরই োস গઝামছাড়া৷ দઓিদন অােগ িফেরেছ৷ োফরার সময় শহর োথেক িনেজর জনઘ িকছઓ না অানেলও বউেয়র জনઘ শািড় অার োছেলর জনઘ জামাকাপড় োস এেনেছ৷ অার কাল রােতই এই বদমাশ োছেল িকনা একেজাড়া লাল জઓতার বায়না ধরল! োছেলর অাবদারেক োস অত পাਡা িদত না, িকੰ੫ রােত বউ ইিনেয়িবিনেয় বলেতই সকােল এই চઓিরর িসਤাੰ੪টা িনেত হেলা৷ বলেত োনই বউেক োস অাবার খઓবই ভােলাবােস৷ বািড়র পথ অার োবিশ বািক োনই৷ িকੰ੫ এখন বজলઓর মন খারাপ৷ বারবার খান সােহবেদর বা੧চা নািতটার মઓখ মেন পড়েছ৷ অাহা! কী চঁাদপানা মઓখ! োবচারা মেন হয় অেনক শখ কের জઓতােজাড়া িকেনিছল৷ তারা থােক শহের৷ এ গঁােয়র বাজাের োতা অার এমন জઓতা পাওয়া যােব না৷ ঈেদর সারাটা িদন োছেলটােক খািল পােয়ই হঁাটেত হেব৷ বজলઓর কানੱা োপেয় োগল৷ োস িক জઓতােজাড়া োফরত িদেয় অাসেব? পাগল! দઓঃেখর অার োশষ থাকেব না তাহেল৷ মারধর, োজল-জিরমানা োতা থাকেবই৷ খান সােহবেদর োকােপ পড়েল গঁা-ছাড়া হেত হেব িনিઉচত৷ তার এত সাহস োনই৷ োচার হেয়েছ বেল তার োকােনা দઓঃখ োনই৷ িকੰ੫ সাহসী না হওয়ার জনઘ িনেজেক িধਆার িদল োস৷ অািশ পার হওয়া বৃਤ োমরাজ োশখ এক অਧઓত বઘাপার োদেখ থমেক দঁাড়াল৷ োছেল-কঁােধ িফরেছ বজলઓ, োছেলর হােত লাল জઓতা৷ োছেল হাসেছ অার বাবা হঁাটেছ োচােখর পািন মઓছেত মઓছেত৷ ‘বজলઓ িময়া, কা੯দ োকন?’ িজਛাসা কের োমরাজ োশখ৷ ‘সাহস নাই চাচা িময়া৷ অালઇায় মানઓষ বানাইেছ, িকੰ੫ কইলজা োদয় নাই৷ এ জনઘই কাি੯দ৷’ বઓেড়া োমরাজ োশখ ছািনপড়া োচােখ িকছઓਉণ তািকেয় থােক বাবা-োছেলর গমনপেথর িদেক৷ অাઉচযગ কথা বলল বজলઓ! শহের িগেয় মাথাটা িক পઓেরাপઓিরই খারাপ হেলা তার! রઔਗ਼ল অামীন শাহজালাল িবਛান ও পઝযઓিਡઙ িবশੴিবদઘালয়, িসেলট৷