পাਙািবওয়ালা

বড় অਧઓত োছেলটা৷ মઓখ ভিতગ োখঁাচা োখঁাচা দািড়৷ চઓল জট পাকােনা৷ োদেখই মেন হয় বਗ਼ িদন পািনর সংએপেশગ অােসিন৷ োচােখর িনেচ কােলা দাগ োদেখই োবাঝা যায়, ঘઓম হয় না িনয়িমত৷ তার পরও োস িনয়িমতই কઆােস অােস৷ োছেলটার সবেচেয় অਧઓত বઘাপার হে੧ছ, পઝিতিদনই সাদা রেঙর একটা পাਙািব পের অােস৷ বઓেক কােলা সઓতার কাজ করা৷ ভািসગিটর পઝথম িদন োথেকই একই োপাশােক োদেখ অাসিছ৷ কারও সেਔ কথা বলেত োদিখ না৷ সব সময় উਅসઓক োচােখ োস োযন িকছઓ খঁઓেজ োফের৷ োচাখ দઓেটা োযন িকেসর োনশায় িবেভার৷ পઝিতিদেনর মেতা অাজও োছেলটা কઆােস অােস৷ সઘার অাজ কઆােস ঢઓেকই কী মেন কের োযন োসই োছেলটােক দঁাড় করােলন, ‘োতামার সমসઘা কী?’ সઘােরর পઝশੱ৷ োছেলটার অনઓসিਬਅসઓ োচােখ ভઘাবােচকার ভাব৷ তার মেধઘ কী োযন োখলা করল৷ োস ধীর লেয় কઆাসরઔেমর সামেন িগেয় দঁাড়াল৷ চারিদেক গাঢ় োচােখ তাকাল৷ “অািম যখন পઝথম সઓহােক োদিখ, তখনই অামার মােঝ িকছઓ এেস ভর করল৷ অেনক অােগ োবানা বীজ ফઓঁেড় োযন সদઘ চারাগাছ জੰੱাল৷ োস অামােক োদখেত লাগল, অািম িবেভার দৃিੈেত তােক়়়৷ তারপর একসেਔ বਗ਼দકর চলা৷ োস হােত হাত োরেখ কথা িদেয়িছল একসেਔ চলার৷ অািমও কথা িদেয়িছলাম৷ পয়লা ৌবশাখ অামােক অেনকটা োজার কের িনেয় োগল কাছাকািছ একিট োদাকােন৷ িকেন িদল একটা সাদা পাਙািব৷ োস িকনল একটা লাল টઓকটઓেক শািড়৷ বলল, ‘কালেক তઓিম অামােক বউেয়র সােজ োদখেব৷’ ৌবশােখর সকালেবলা উেঠ চেল োগলাম রমনার বটমূেল৷ মেন উਅসেবর অােমজ৷ হঠাਅ সઓহার োফান৷ ‘এই দঁাড়াও, অািম অার ২০ িমিনেটর মেধઘ অাসিছ৷’ োসই ২০ িমিনট অামার জীবেন এখেনা োশষ হয়িন৷ এই পઝথম ও োশষবার অামার পাগিলটা োকােনা কথা িদেয় তা রাখেত পারল না৷ োরাড অઘািਈেডে੯ট তার লাশটা যখন ঢাকা োমিডেকেল পেড় িছল, অািম তখেনা তার অাসার অেপਉায়৷ জানেত োপের যখন হাসপাতােল োপঁৗছালাম, োদিখ পাগিলটা কী সઓ੯দর অামার জনઘ চઓপিট কের অেপਉা করেছ৷ অািম তার কােনর কােছ িগেয় ੂধઓ বললাম, ‘এই লਉઅী, অািম অেপਉায় থাকব’৷ োছেলটা থামল এই বেল৷ োচােখর পািনেত িভেজ োগেছ তার সাদা পাਙািবটা৷ ‘অািম োসই িদন োথেক এই পাਙািবটা পের োবর হই৷ োযখােনই যাই, এটা পের যাই৷ োকন যাব না? হঠাਅ লਉઅীটার সেਔ অামার োদখা হেলা৷ োস যিদ অামােক এই পাਙািবেত না োদেখ, তাহেল অেনক রাগ করেব না? অািম োতা তােক কথা িদেয়িছলাম৷ এমিনেতও অামার লਉઅীটা অেনক অিভমানী৷’ োমা় নাজমઓল হাসান বাংলােদশ কৄিষ িবশੴিবদઘালয়৷