লઘাপটপ

‘মধઘিবਡ জীবেনর শাশੴত টানাটািনর িশকল কখেনাই োবাধহয় োছঁড়া স਼ব নয়৷ অথচ ভাগઘ পিরবতગেনর পઝাণাੰ੪ োচੈা অিবরত কের চেলিছ অািম৷ ভাগઘেদবী সদয়ও হন না, অামার িদনবদলও হয় না৷’ এই পযગੰ੪ িলেখ কলম োথেম যায় োমহরােবর৷ অেনক রাত৷ রােতর িনজગনতা োভেঙ োমাবাইল োফানটা োবেজ ওেঠ৷ নাজઓ োফান কেরেছ৷ তંিরত োফান িরিসভ কের োমহরাব৷ −কী বઘাপার, এত রােত! −োতামার লઘাপটেপর বઘবએઐা হেয় োগেছ৷ চমেক ওেঠ োমহরাব৷ −মােন! নাজઓ যা বলল, তা সিতઘ অবাক করার মেতা৷ োমেয়িট ওেক পাগেলর মেতা ভােলাবােস৷ অনઓেপઝরণা োজাগায়, সাহস োদয়, োসই সেਔ সંপੱও োদখায় অেনক৷ োপশাগত জীবেন একিট লઘাপটপ কিઃপউটার োমহরােবর খઓবই দরকার৷ িকੰ੫ মাঝাির চাকিরর সંઈপ অােয় এিদক-ওিদক সামলােত িগেয় সਗেয়র ঘের অার িকছઓই পেড় না৷ িকনব িকনব কেরও অেনক পઝেয়াজনীয় িজিনসই োকনা হয় না৵ লઘাপটপ োতা অেনক দકেরর কথা৷ অাজ নাজઓ বলল, ‘অামার জমােনা িকছઓ টাকা অােছ৷ িঠক ঈেদর দઓিদন অােগ োতামার হােত োপঁৗেছ যােব৷ অার তઓিম িকছઓ মઘােনজ কের লઘাপটপটা িকেন িনেত পারেব৷’ িকছઓ বলার সઓেযাগ না িদেয় নাজઓ োফান োরেখ োদয়৷ এক সਮাহ পের ঈদ৷ গতকাল োথেক মা বারবার োফান করেছন, কেব অাসিব৷ এখেনা োবতন হয়িন৷ কী করেব িকছઓই িએઐর হে੧ছ না৷ োয োবতন-োবানাস পােব, তা োতা বাসায় োগেলই োশষ! তেব লઘাপটপ? সারা রাত এসব িনেয় ভাবেত ভাবেত একসময় ঘઓিমেয় পেড় োমহরাব৷ সকােল অিফেস যায়৷ সহকমગী সবার মઓেখ অান੯দ৷ অাজ োবতন হেব৷ কাল োথেক অিফস ছઓিট৷ টাকা োপেয় ইফতােরর োবশ অােগই বাসায় োফের৷ রઔেম ঢઓেক োদেখ অনઘরা োগাছগাছ ੂরઔ কেরেছ৷ অাজই চেল যােব পઝায় সবাই৷ োমহরাব টাকার িহসাব কেষ৷ বািড়েত োগেল লઘাপটপ োকনা হেব না৷ খઓব দચઔত িসਤাੰ੪ োনয়, বািড় যােব না৷ মােয়র সেਔ োফােন কথা বেল, োছাট োবানিটর সেਔ কথা বেল, বাবার সেਔ কথা বেল৷ সবাই মন খারাপ কের৷ োশেষ মা বলেলন, ‘বাবা, অামরা িকছઓ মেন কিরিন, োতার যা ভােলা মেন হয় তাই কর, তেব ঈেদর পর সময় োপেল তাড়াতািড় বািড় অািসস৷’ রােত নাজઓ োফান কের বেল, ‘টাকা পািঠেয় িদেয়িছ৷ পরੂ পােব৷ সাবধােন োথেকা৷ বািড়েত লઓিকেয় োতামার সেਔ কথা বলেত হয়, তাই োবিশ কথা বলেত পাির না৷ িপઇজ, রাগ কেরা না৷’ অাজ ঘઓম োথেক উঠেত একটઓ োদির হয়৷ একটઓ অােগ অাহসানও চেল োগল৷ িজগাতলার এই পঁাচতলা ভবেন স਼বত একিট পিরবার ছাড়া সবাই চেল োগেছ৷ োমহরাব োবর হয়৷ এিলফઘা੯ট োরােড এসএ পিরবহেন িগেয় বাসায় িকছઓ টাকা পাঠায়৷ িনেজর জনઘ একটা টઓিপ োকেন৷ রাએ੪াঘােট, মােকગেট োকনাকাটার ধઓম চলেছ৷ োকােনা িদেক তাকায় না োস৷ োসাজা চেল যায় অাগারগঁাও অাইিডিব ভবেন৷ পছ੯দ কের োরেখ অােস লઘাপটপ৷ খઓব অিએઐর লাগেছ৷ কখন োস লઘাপটপটা িনেজর কের পােব৷ সারাটা রাত বাসায় একা একা িনঘગઓম রাত কােট তার৷ অার দઓিদন পরই ঈদ৷ ঢাকার অাবািসক এলাকাਊেলা ফঁাকা হেত ੂরઔ কেরেছ৷ োমহরাব অাজ ੂধઓ লઘাপটেপর কথাই ভাবেছ৷ এিলফઘা੯ট োরােডর এসএ পিরবহেন দারઔণ িভড়৷ অেনকਉণ দঁািড়েয় োথেক নাজઓর পাঠােনা টাকা তઓেল িনেয় অাবারও অাইিডিব ভবন৷ নাজઓ অেনক টাকা পািঠেয়েছ৷ িনেজর জনઘ অઈপ িকছઓ টাকা োরেখ লઘাপটপটা িকেনই োফলল োস৷ োফান করল নাজઓেক৷ অানে੯দ োফােনর দઓই পઝােੰ੪ দઓজনই োকঁেদ োফেল৷ বাসায় িফরেত একটઓ োদির হেলা অাজ৷ একই সেਔ অান੯দ অার কੈਊেলা োপঁিচেয় ধেরেছ৷ পঁাচতলার বারা੯দায় দঁাড়ায় োস৷ পઓেরা িজগাতলা ফঁাকা মেন হয়৷ হঠাਅ কের োকন োযন িবশাল শકনઘতা গઝাস কের তােক৷ বઓক োভেঙ কানੱা অােস৷ োস বাইের অার তাকায় না৷ রઔেম এেস লઘাপটপটা িনেয় বেস৷ োফান অােস নাজઓর নਹর োথেক৷ কড়া অােদশ, ‘খবরদার, রাত জাগেব না৷ এখনই ঘઓিমেয় পেড়া৷’ লઘাপটপটা অফ কের িবছানায় শরীরটা এিলেয় োদয়৷ পઝায় ঘઓম ধের অাসেছ, হঠাਅ দরজায় নক৷ −োক? োকােনা শਲ਼ োনই৷ িকছઓਉণ পর অাবার৷ এবার ঘઓম-জড়ােনা োচােখ দরজা খઓেল িদেতই চার-পঁাচটা োছেল োজার কের রઔেম োঢােক৷ একজন োচঁিচেয় বেল, লઘাপটপটা োদ৷ িকছઓ বઓেঝ ওঠার অােগই োমহরােবর তলেপেট ঢઓেক যায় ধারােলা িকছઓ একটা৷ মােগা বেল িচਅকার কের মািটেত লઓিটেয় পেড় োস৷ তার িচਅকার অাকাশ ফািটেয় সমએ੪ ঢাকা শহর কঁািপেয় োতােল োযন৷ োগাঙােত োগাঙােত িনেએ੪জ হেয় পেড় থােক োমহরাব৷ সমরাট সািমউলઘাহ চােড়াল, ঠাকઓরগঁাও৷