োসই োমেয়িট

ঈেদর অােগর িদন৷ িবেকলেবলা৷ োছাট চািচ োপয়ারা োখেত বলল৷ অািম, োজিরন, মািলহা, রઔিম, রઔনઓসহ অারও অেনেক িমেল োপয়ারা োখলাম৷ োখেয়েদেয় রઔনઓ অাপઓ অামােক োমেহিদ লািগেয় িদল৷ তারপর অািম, োজিরন, িমিল, ঝઓনઓসহ অারও অেনেক ধানেਉত োদখেত োগলাম৷ অামােদর োমেহিদ এখেনা ੂেকায়িন৷ অামােদর সবার হােত োমেহিদ, ੂধઓ িমিল ছাড়া৷ িমিল সਬઘােবলা লাগােব৷ অামরা ধানেਉেতর মাঝখান িদেয় হঁাটিছ৷ অেনকਉণ হঁাটার পর অামরা বািড় িফরলাম৷ িফের অেনকਉণ গઈপ কের ঘઓিমেয় পড়লাম৷ পরিদন ঘઓম োথেক উেঠ হাত-মઓখ ধઓেয় োগাসল কের ঈেদর জামা পের একা একা ধানেਉেত হঁাটেত লাগলাম৷ সকাল সকাল ধানেਉত োদখেত খઓব ভােলা লাগেছ৷ কী সઓ੯দর অামােদর বাংলােদশ৷ হঠাਅ োপছন িফের তািকেয় োদিখ একটা োমেয় অামার সেਔ অাসেছ৷ অািম তােক িজেਛস করলাম, োক তઓিম? কী চাও? োমেয়িট বলল, অাফা, অামার নাম মধઓবੰ੪ী৷ অামার োকউ নাই৷ বাপ মইরা োগেছ৷ মা অসઓએઐ৷ অাফা, সিতઘ কইতািছ দઓই িদন না খাইয়া অািছ৷’ অামার হােত তখন ১০০ টাকা িছল৷ অািম োমেয়িটেক ৫০ টাকা িদলাম৷ মাਠ ৫০ টাকার িবিনমেয় োমেয়িটর মઓেখ হািস ফઓটল, োসই হািস অািম ভઓলব না৷ উেমઅ মাবরઔরা উমামা িসেਤশੴরী, ঢাকা৷