মઓংির

অাজ নবগઝােমর ডাਡઙারবাবઓর োচােখ জল৷ োচােখর জেল িতিন চেল োগেলন ২০ বছর অােগর একিট িদেন৷ োযিদন সঁাওতাল োমেয় মઓংির তঁার কােছ এেসিছল, িঠক োসই িদেন৷ মઓংির এেস ডাਡઙারবাবઓর পােয় ধের বেলিছল, ‘এ ডাਡઙারবাবઓ, তઓ হামার বা੧চাটােক বঁাচা৷ হামার োয খઓব মা হবার সাধ৷’ ডাਡઙারবাবઓ োভেবিছেলন, োকােনা পিতত োমেয়৷ তার কথায় ਊরઔতં না িদেয় িতিন বেলন, ‘োতার সંামী োকাথায়? তઓই োকাথা োথেক অাসিল?’ মઓংির হঁাপােত হঁাপােত বলল, ‘হািম উই োগরাম োথেক অাসিছ৷ হামার সંামী বদেলাক৷ োস হামােক িদেয় খারাপ কাজ করােত চায়৷ হামার োপেটর োছেলઘটােক উ লੈ করেত বઓলেছ৷ তઓ হামােক বঁাচা৷’ মઓংিরর কাছ োথেক ডাਡઙারবাবઓ অারও জানেত পােরন, মেদর টাকার োজাগান িদেত িনেজর সੰ੪ানেক অসંীকার করেছ ঝমড়ઓ, মઓংিরর সંামী৷ োস মઓংিরর বদেল অােরকিট োমেয়েক িবেয় করেতও পઝએ੫ত৷ মাঝখােন মઓংিরর মা হওয়াটা ওর বাধা হেয় োগেছ৷ ডাਡઙার বাবઓ বেলন, ‘োয বা੧চাটা তઓই জੰੱ িদিব, তােক কী খাওয়ািব? তােক বড় করিব কী কের?’ মઓংির তার টলটেল জলভরা োচােখ বলল, ‘বাবઓ, োয মরদ িবহা কেরઘ ভাত িদেব বઓেলઘ এেনઘিছল, োস মেদর টাকার জিনઘ োবেচઘ িদল৷ হািম তবઓ লੈ হই নাই৷ অার োয মা বઓলেব, তার জেনઘ হািম নািহ বাজাির মઓংির হেয়ઘ যাব৷ তবઓ োতা হামােক োকউ মা বઓলেব৷ উ োতা উয়ার বােপর মেতা হামােক োবচেত পারেব না৷’ না, মઓংিরেক বাজাির হেত হয়িন৷ পঁাচ মাস ডাਡઙারবাবઓর એ੬ীর কােছ োস ভােলাই িছল৷ তারপর একটা োছেল জੰੱ িদেয় মઓংির মের োগল৷ মઓংির ভাবত, তার োছেল হেব, োমেয় নয়৷ োসই োছেল তােক মা বলেব৷ বােপর মেতা অসমઅান করেব না৷ োমেয় হেলই োতা তােক ঝমড়ઓর মেতা কারও হােত তઓেল িদেত হেব৷ তারপর ডাਡઙারবাবઓর কােলা কােলা োচহারার ডચাইভােরর কােছ অেনক িদন পর অােস এক কઓਅিসত োলাক৷ োচহারায় তার পাপাচােরর એপশગ৷ োস এেসই বলল, ‘ও বাপ, তઓ হামার োবটা৷ তઓর মা-টা বাজাির িছল৷ তাই ওেক ঘের িলইিন৷ তઓ হামার োবটা৷ তઓ হামােক এখઓন খাওয়া৷ বઓড়া বয়েস হািম কઓথায় যাব?’ মઓংিরর োছেল িবੂ বলল, ‘নািক, এখઓন বাপ হেয়ছ? অাজ তઓমােক োছেড় িদলাম৷ িকੰ੫ ইখােন অার অাসেল তઓমােক খઓন কের হািম োজেল যাব৷ তেবই হািম তઓমার ঘর-োখদােনা বাজাির মઓংিরর োছেল, মেন োরেখઘা৷’ ঝমড়ઓ চেল োযেত বাধઘ৷ িবੂ অাজ ডাਡઙারবাবઓর ডચাইভার ੂধઓ নয়, তঁার ডান হাত৷ োস তার মােয়র গઈপ ੂেনেছ৷ মােয়র জনઘ তার বઓকটা োপােড়৷ োচােখর জল োমােছন ডাਡઙারবাবઓ৷ িচিঠটা অাবার পেড়ন৷ োছেল িবেদেশ গািড়-বািড় িনেয় ভােলাই অােছ৷ মা-বাবােক বছের দઓই-িতনিট িচিঠ, িকছઓ ডলার পািঠেয় কতગবઘ পালন কের োস৷ দািম বািড়েত জেੰੱ, দািম ੌઓেল পেড় বড় হেয় ওঠা োছেলটা োযন তঁার োহের োগল সঁাওতাল মઓংিরর োসই কােলা কােলা োচহারার োছেলটার কােছ৷ মেন হেলা, তঁার એ੬ীও যিদ তঁােক সঁাওতাল মઓংিরর মেতা একিট োছেল উপহার িদেতন! মেন হেতই অাবার তঁার োচাখ দઓেটা ঝাপসা হেয় এল৷ অাশাপূণગা রায়েচৗধઓরী