দীপઓ নাਹার ওয়ান

১় িমিੈ োচহারার ফઓটফઓেট োছেল দীপઓ৷ অামােদর বািড়র দিਉণ িদেক োয পઓকઓরটা অােছ, তার পােরই ওেদর োছাਜ কઓঁেড়ঘর৷ চারপােশর গাছগাছািলর চােপ োস ঘেরর অিએ੪তં োবাঝা কিঠন৷ দীপઓর বয়স যখন চার, তখন ওর বাবা এখােন এেস ঘর তઓেলিছেলন৷ পઓকઓরপােড়র বকઓলগােছ োস সময় ফઓল ফઓটেত ੂরઔ কেরেছ৷ অািম োরাজ োভাের ফઓল কઓড়ােত যাই৷ দীপઓ ਊিট ਊিট পােয় এিগেয় অােস অামার কােছ৷ তারপর োচােখ োচাখ রাখা, টઓকটাক কথা বলা, অার দઓজেনর হািস িবিনময়−এভােবই বਬઓতં৷ দীপઓ অামােক বਬઓও বেল, শઘামািদও বেল৷ ২় দীপઓরা অাসার পর পઝথম ঈদ৷ সকাল হেত না হেতই বকઓল ফઓেলর মালা িনেয় দীপઓ হািজর−শઘামািদর জনઘ ওর ঈদ-উপহার৷ দীপઓেক োপট ভের িমিੈ োখেত িদলাম৷ অার হােত িদলাম দઓেটা টাকা৷ োদােয়ল পািখ অঁাকা টাকা োপেয় ওর োস কী অান੯দ! মােবગল িকনেব, লািটম িকনেব−অারও কত িক! এরপর যত ঈদ এেসেছ, দীপઓ অামার কাছ োথেক মাਠ একটা কের োদােয়ল টাকা িনেয়েছ৷ ১০ টাকা, ২০ টাকা, এমনিক ১০০ টাকার পઝিতও ওর োকােনা োলাভ িছল না৷ অািম োবাঝােলও বઓঝত না, অামােক একটা বকઓল ফઓেলর মালা িদেয় বলত− শઘামািদ, অামায় োদােয়ল টাকা োদেব না? ৩় দীপઓ এখন অামার োথেক অেনক দકের৷ কত িদন োদিখিন ওেক! োদিখিন ওর োসই হািসমাখা মઓখ৷ মন ছটফট কের৷ বઓেকর মেধઘ িচনিচন কের৷ তবઓ দীপઓ অােস না৷ অািম বઓঝেত পাির না অামার ওপর ওর িকেসর এত অিভমান৷ দীপઓর সেਔ অামার োশষ োদখা হেয়িছল দઓই বছর অােগ৷ অেনক বড় সંপੱ িনেয় োযিদন ঢাকায় এেসিছলাম, োসিদন৷ অামার ঢাকায় অাসার খবর োশানার পর োথেকই মেন হেতা, অািম ওর বড় অেচনা৷ ধােরকােছ অােস না৷ দકের দકের থােক৷ ফઓল কઓিড়েয় োদয় না৷ ੂধઓ ঢাকায় অাসার িদন োটચেনর শਲ਼ হেতই োকােਢেক োযন ঝেড়র মেতা ছઓেট এল ও৷ একটা বকઓল ফઓেলর মালা িদেয় কঁাপা কেਞ বলল, ‘বਬઓ, অেনক ভােলা োথেকা তઓিম৷’ তারপর মাথা িনচઓ কের োযভােব এেসিছল, িঠক োসভােবই ছઓেট পালাল৷ োকঁেদ োফললাম অািম৷ মালাটা োচেপ ধরলাম বઓেকর সেਔ৷ অাজও অেনক যেতੱ োরেখিছ ওর োদওয়া মালাটা৷ ওটা হােত িনেলই অািম দীপઓেক োদখেত পাই৷ োদখেত পাই ওর মায়াবী োচাখ দઓেটা, োয োচােখ োসিদন োদেখিছলাম দઓেফঁাটা অশઝઔ৷ ৪় পઓকઓরপােড়র বকઓলগাছটা োনই৷ ফઓল কઓড়ােনার জনઘ দীপઓও োয োনই! োস সময় দীপઓ িছল, বকઓলগাছও িছল৷ অার সামেন িছল োরাজার ঈদ৷ শઘামািদ বািড় অাসেব৷ দীপઓর িক সંিએ੪ অােছ? তার বਬઓেক একগাদা ফઓেলর মালা িদেত হেব না? তাই োতা মা োজেগ ওঠার অােগই চઓিপ চઓিপ ফઓল কઓড়ােত এেসিছল দীপઓ৷ কতਉণ োকেট োগল, দীপઓর োদখা োনই৷ োকাথায় োগল োছেলটা? অেনক খઓঁেজও পাওয়া োগল না তােক৷ ੂেনিছলাম ঘ੩টাখােনক পর ওর লাশ োভেস উেঠিছল পઓকઓেরর পািনেত৷ দীপઓ চেল োগল, োরেখ োগল ੂধઓ একডািল ফઓল৷ ওর শઘামািদর জনઘ৷ ৫় ঈদ অােস, অােগর মেতাই৷ অািম বািড় িফির, োসমাই, পােয়স রানੱা কির৷ নতઓন শািড় পির৷ তখনই দীপઓর কথা মেন পেড়, শািড় পরেল ও বলত, ‘কী সઓ੯দর লাগেছ োতামায়! তઓিম িবেয় করেব না, শઘামািদ? িবেয়র পর অামায় ভઓেল যােব?’ অািম বলতাম, ‘তা িক হয় োর?’ োচাখ োফেট জল অােস অামার৷ অািম দীপઓর জনઘ টাকা িনেয় বেস থািক৷ ওর িপઝয় োদােয়ল টাকা৷ নায়ীমা ঢাকা িবশੴিবদઘালয়৷