োখাকার সাধ

োখাকােদর বািড়টা শাহপাড়ার এেকবাের দিਉণ পઝােੰ੪৷ োগাটা দઓেয়ক খেড়র োদাচালা ঘর অার সামেন খািনকটা ফঁাকা জায়গা িনেয়ই ওেদর বািড়৷ োখাকার বাবা ভઘান চালায়৷ সারা িদন োখেটখઓেট োয কটা টাকা োরাজগার হয়, তা িদেয়ই োকােনামেত সংসার চেল৷ বািড়র অদકেরই কাছাির মাঠ৷ তার পূবગ পઝােੰ੪ একটা িবশাল বটগাছ৷ িবেকলেবলা োসখােনই োদৗড়ঝঁাপ কের োখাকার বয়সী োছেলেমেয়রা৷ অাজ বড় োবান োহনার সেਔ মন িদেয় োখলিছল োখাকা৷ হঠাਅ কী একটা কথা মেন হেতই োস োবশ উেਡজনার সেਔ বলল, ‘ঈদ কেব বઓবઓ, কাল?’ োহনা মািটেত অঁাকা ঘরਊেলােত সাবধােন পা োফলিছল৷ ভাইেয়র পઝেশੱ অনઘমনੌতার সেਔ বলল, ‘ਗ਼ঁ’৷ োখাকা অাবার বলল, ‘ও বઓবઓ, কাল বেল সবাই োসমাই খায়?’ োক বললের? োকন, মা োয বলল, এই ঈেদ নািক সবাই োসমাই খায়৷ তাহেল োতা অামরাও খাব, না বઓবઓ? ইিতপূেবગ োবশ কেয়কবার োসমাইেয়র সেਔ পিরচয় হেয়েছ োখাকার৷ োদখেত োকঁেচার মেতা হেলও োস িজিনসটােক খઓব পছ੯দ কের৷ কাল ঈদ৷ ওর বাবা িনઉচয়ই বাজার োথেক োসমাই অানেব৷ অাহা, অাজ কত িদন ওর িজেভর ডগায় োসমাই চেড়িন! পরিদন ঘઓম োথেক উেঠই খরেচর বઘাগটা হাতড়ােত ੂরઔ করল োখাকা৷ কেয়কটা পটল, োগাটা দઓেয়ক োবਊন অার োপায়াটাক চালই ੂধઓ হােত োঠকল৷ কই, বাবা োতা োসমাই অােনিন৷ বাবা ঘઓমাি੧ছল৷ বাবােক ঘঁাটেত সাহস হেলা না ওর৷ োস মােক িগেয় অিভমােনর সઓের বলল, ‘ও মা, বাবা োসমাই অােনিন োকন?’ মােয়র োমজাজটা কিদন োথেক ভােলা যাি੧ছল না৷ এই সাতসকােল োখাকার মઓেখ োসমাইেয়র কথা ੂেন মা োরেগ িগেয় বলল, ‘অােনিন োতা কী হেয়েছ ੂিন?’ োখাকা োহেস বলল, ‘োকন, অাজ ঈদ োয!’ ঈদ? ঈদ তা কী? অামরা বઓিঝ না োখেয় থাকব৷ সবাই োয খােব৷ মা ঝঁােঝর সেਔ বলল, ‘সবাই খােব খােব৷ তাই বেল োতােকও োখেত হেব নািক? ইঃ খઓব োতা লবাব হেয়িছস!’ মাঠটা অাজ োকমন ফঁাকা লাগেছ োখাকার৷ ওর বਬઓরা োকউ অােসিন৷ অথচ এই সমেয় পઝিতিদন ওেদর কলকাকিলেত মઓখর হেয় থাকত জায়গাটা৷ একা অেনকਉণ োস ঘઓের োবড়াল মােঠ৷ হঠাਅ োস জামালেক োদখেত োপল৷ োছাটেবানেক সেਔ কের এিদেকই অাসেছ৷ অাজ খઓব োসেজেছ জামাল৷ মাথায় সাদা টઓিপ, গােয় সઓ੯দর পাজামা-পাਙািব৷ কােছ অাসেতই অাতেরর গਬ নােক োঠকল োখাকার৷ োস উেਡিজত হেয় বলল, ‘োকাথায় যািবের জামাল?’ জামাল োহেস বলল, ‘ফઓফઓর বািড়’৷ োকনের? দাওয়াত োখেত যাব৷ োখাকা োবাকার মেতা বলল, ‘োতােক োসমাই খাওয়ােব না?’ জামাল অবাক হওয়ার ভিਔেত বেল, ‘খািল োসমাই, অারও কত িক খাওয়ােব৷ দઓধ, কলা, সে੯দশ, তারপর কী োযন, হঁઘা়়় োপালাও, িকশিমশ তারপর়়়এেকক কের অারও কত কী বেল জামাল৷ োখাকা হা কের োশােন৷ ੂেন োকমন োরামাਗ লােগ ওর৷ উঃ কত বাহাির রকেমর খাবারই না মানઓষ খায়৷ োখাকা এসেবর কিটই বা োখেয়েছ? অাজ ঈদ৷ োনহাত একেবলা োসমাই খাওয়া পઝেয়াজন৷ অথচ বাবা অােনিন৷ থাকেত না োপের োছাট চািচ হয়েতা এক বািট োসমাই োদেব৷ িকੰ੫ োস অার কতটઓকઓ! গઈপ োশষ কের হঁাটেত ੂরઔ কের জামাল৷ োস ফઓফઓর বািড় যাে੧ছ৷ ফઓফઓ তােক অাদর কের কত কী োখেত োদেব! জামাল োখেত পারেব না৷ ফઓফઓ োজার কের োদেব৷ বলেব, ‘ধઓর োবাকা, এইটઓকઓেত িক োপট ভের? এই োন, অােরকটઓ োসমাই, দઓখানা সে੯দশ অার এইটઓকઓ িকশিমশ়়়৷’ এমিনধারা একটা সંপੱ মেন অােস োখাকার৷ বઓকটা ਗ਼ ਗ਼ কের ওেঠ ওর৷ োস ভােব, ওর যিদ এমন একটা ফઓফઓ থাকত! িঠক জামােলর মেতা৷ োখাকা োখেত োখেত অার োখেত পারেব না৷ ফઓফઓই োজার কের োদেব৷ বলেব, এইটઓকઓেত িক োপট ভেরের োবাকা৷ এই োন অারও দઓখানা সে੯দশ, দઓেটা কলা অার একটઓ োসমাই৵ োন, এখন োপট ভের খা৷ োকন জািন, োচােখর দৃিੈ অাপনা োথেকই হেয় যায় ঝাপসা৷ পઝতাপািদতઘ রায়