োস রা গ ઈপ সীমানা

অিফস োথেক োবেরােতই োছাটখােটা একটা ধাਆা োখেলন জািমল সােহব৷ পઓেরা শহরটা পািনেত তিলেয় অােছ৷ সਬઘা অাসনੱ৷ অাকােশর অবએઐাও থমথেম৷ কী জািন অাবার কখন োভেঙচઓের নামেব৷ এখন ভােলামেতা বাসায় োপঁৗছােত পারেলই হয়৷ ঘ੩টাখােনক অেপਉার পর অৈধযગ হেয় রাએ੪ায় নামেলন জািমল অাহেমদ৷ বৃিੈ মাথায় িরকশা-িসএনিজਊেলা এত োবয়াড়া হয়! িবশ টাকার ভাড়া অািশ টাকা৷ এমিনেতই মােসর োশষ৷ এক হােত িটিফন কઘািরয়ার অার ਉেয় যাওয়া জઓেতা োজাড়াটা ধের অনઘ হােত পઘা੯টটা হঁাটઓ পযગੰ੪ ਊিটেয় িনেলন িতিন৷ পািনেত পা িদেতই গা ির ির কের উঠল৷ ডাઍটিবেনর ময়লা ভাসেছ সবখােন৷ বাসায় িফের অিনর মােক বলেবন এক গামলা গরম পািন কের িদেত৷ গরম পািনেত সઘাভলন ਊেল পা দઓেটা চઓিবেয় রাখেবন অেনকਉণ৷ বৃিੈ ੂরઔ হেয়েছ৷ কઘাটস অઘাਫ ডগস নয়, ইলেশ ਊঁিড়৷ তাই রਉা৷ োসািডয়াম লઘাઃপਊেলা িকছઓਉেণর জনઘ জઁেল উেঠ দপ কের িনেভ োগল৷ োলাডেশিডং৷ মিতিঝল োথেক ৌদিনক বাংলা পঁাচ িমিনেটর পথ৷ জলজেট পেড় পঁাচ িমিনেটর পথ োপেরােত পেনেরা িমিনট োলেগেছ৷ জািমল সােহেবর মেন হে੧ছ এই পেনেরা িমিনেট িতিন পઓলেসরাত োপিরেয় এেসেছন৷ পাশ িদেয় যাওয়া গািড়র িছটােনা পািনেত সাਬએઅানটাও হেয়েছ ভােলামেতাই৷ এিদেক পািন অেনক কম৷ পােয়র পাতা পািন৷ এখন বােস উঠেল োকমন হয়? অবশઘ এ রকম িদেন অিফস িফরিত বােস ওঠা অার যઓਤ জয় করা একই কথা৷ োলাকাল, িসিটং, ডাইেরਇ, োগটলক সব এক অবએઐা৷ োকাথাও সઓঁই োফাটােনার জায়গা োনই৷ জািমল অাহেমদ কখেনা সিতઘকােরর যઓਤ কেরনিন৷ তেব একটা যઓਤ িতিন কেরেছন৷ কেরেছন, করেছন এবং পઝকৄিতর অেমাঘ িনয়েম বািক িদনਊেলার জনઘও করেত পઝিতশઝઔত হেয়েছন৷ সিতઘকােরর যઓਤ িক োসই যઓেਤর োচেয়ও কিঠন? বাজার করেত বরাবরই খઓব অনীহা জািমল অাহেমেদর৷ ছােপাষা মানઓষ৷ মােসর ੂরઔেত োবতেনর টাকাটা োপেয় বউেয়র হােত তઓেল োদন৷ িনেজর জনઘ পઝায় রােখন না িকছઓই৷ চা-িসগােরেটর অভઘাস োনই৷ ੂধઓ অিফস যাতায়ােতর বাস ভাড়াটা হেলই চেল৷ অিনর মা অথગাਅ িমেসস অাহেমদ খઓব িহসািব মিহলা৷ অার িহসািব না হেয় এই দઓমূગেলઘর বাজাের োকােনা উপায় অােছ? মাਠ োতা কেয়ক হাজার টাকা৷ বাসা ভাড়া, োমেয়েদর পড়ােশানা, বাজার, এটা-োসটা−কীভােব োয সংসারটা চেল? োઍটারিকপাররা একটઓ এিদক-ওিদক করেল অেনক িকছઓ করেত পাের৷ এফএমিসিজ োকাઃপািনਊেলায় সઓেযাগটাও োবিশ৷ জািমল সােহব িনেলગাভ মানઓষ৷ িতিন োকােনা িদন িকছઓ কেরনিন৷ িতিন অাজ এক কিলেগর কাছ োথেক িতন শ টাকা ধার কেরেছন৷ অিফস োশেষ বাজার ঘઓের যােবন৷ োছাট োমেয়টা কই মাছ োখেত োচেয়েছ৷ কઆাস নাইেন পড়া োমেয় তবઓ এখন বা੧চােদর মেতা অাবদার কের না়়়ওেদর মাও একসময় এমন িছল৷ িবেয়র পઝথম িদেক এসব িনেয় িক োসাজা ঝােমলা োপাহােত হেয়েছ! ভাবেল এখেনা হািস পায়৷ বাজার োশেষ টাকা িদেত িগেয়ই বઘাপারটা পઝথম ধরা পড়ল৷ অাসার সময় িপয়ন োহােসন অালী িচিঠটা িদেয়িছল, তাড়াਗ਼ড়ায় পেকেট োরেখ িদেয়েছন, পড়া হয়িন৷ মাছওয়ালার হઘাজােকর অােলায় খামটা োমেল ধরেতই ভકত োদখার মেতা চমেক উঠেলন িতিন৷ কেয়ক মઓহકতગ িনেজর োচাখেক িবশੴাস করেত পারেলন না৷ তারপর োকােনামেত বઘাগটা হােত িনেয় টলেত টলেত োবিরেয় এেলন৷ অেঝার ধারায় বৃিੈ ੂরઔ হেয়েছ৷ জািমল সােহব বাসায় োফেরনিন৷ িতিন পােকગর োবিਗর এক োকােণ চઓপচাপ বেস অােছন৷ সারা শরীর িভেজ জবজব৷ রাত গভীর হে੧ছ৷ গাঢ় িলপিઍটক জড়ােনা একটা োমেয় ইিতমেধઘ কেয়কবার পায়চাির কের পােশর বকઓলগাছটার িনেচ িগেয় দঁািড়েয়েছ−োসিদেক তার োকােনা ਸખেਉপ োনই৷ িচিঠটা িতিন ইিতমেধઘ পঁাচবার পেড় োফেলেছন৷ অাবারও নઘাতেনেত কাগজটা োমেল ধরেলন লઘাઃপেপােઍটর অােলায়− িপઝয় জািমল, োকমন অািছস? িনઉচয়ই ভােলা৷ বাইশ বছর পর োদেশ িফরলাম৷ এয়ারেপাটગ োনেম োসাজা বিরশাল চেল এেসিছ৷ োতােক খઓঁজেত৷ পের জানলাম তઓই এখােন োনই৷ অাজ অািম অার ੂਸ কীতગনেখালার োসই চের িগেয়িছলাম৷ পািনেত পা ডઓিবেয় বেস িছলাম সারা িদন৷ ੂਸেক িচনেত োপেরিছস? িঠক োতার মেতা হেয়েছ োছেলটা৷ ও অেনক বড় হেয়েছ জািনস, গઝাজઓেয়শন কেরেছ৷ ওেক অাজই পઝথম োতার কথা বললাম৷ অামােদর কথা৷ খઓব সંাভািবকভােব িনেয়েছ৷ ভাবেত অবাক লােগ, োসিদেনর োসই তઓই অার অািম৷ অার অাজেক? অামরা সবই পারলাম৷ িবশੴাস কর, ੂਸ অামার জনઘ অিভশাপ নয়, অাশীবગাদ হেয়ই এেসিছল৷ িকੰ੫ তઓই োকন অমন করিল? অািম োতা িনেজর কথা োভেব িবেয়র িপঁিড়েত বসেত চাইিন, বরং তઓই বাধઘ কেরিছিল৷ পઝিতিੋত হেত োচেয়িছিল তઓই৷ োপেরিছস? অেনক কেੈ োতার অিফেসর িঠকানা োজাগাড় কেরিছ, োফান নਹর পাইিন৷ ঢাকায় িফের োদখা করব৷ ভােলা থািকস৷ োতার রানઓ পઓনઉচ: অামার চઓল অেনকਊেলা োপেক োগেছ৷ োতার কী অবએઐা? অামরা বઓেড়া হেয় োগিছ, তাই না োর? জািমল সােহব োবিਗ োথেক উঠেত োগেলন৷ পারেলন না৷ বাজােরর বઘাগটা গিড়েয় পড়ল একপােশ৷ ছপছেপ পািনেত ডઓেব থাকা ঘােসর ওপর িদেয় কাতরােত কাতরােত কই মাছਊেলা এিগেয় চলেছ সামেনর োলেকর িদেক৷ ওরা মানઓেষর অাহাযગ িহেসেব জੰੱ োনয়িন৷ ওেদর সંাধীনতা পઝেয়াজন৷ খઓব োবিশ পઝেয়াজন৷ পলઇব সাহা োবড়া, পাবনা৷