দઓই কাডা জাগা

‘বাবা, অামার জাগাডઓ তઓিম িনেয়া না, ওই এਜઓহােন জাগাই োতা োমােগা অােছ, োছােডা এਜઓ ঘর, োকােনা রহেম পেড়, মানઓষটায় চাইয়া-িচੰ੪া অায় োহই সਬઘায়, মઓইও অােগর মেতা খাটেত-োপাটেত পাির না, োকরাচতઘােলর অবােব, লઘােઃপার অবােব মাইয়াডায় বই পড়েত পাের না, মাইয়াডা লইয়া ਗ਼ইয়া থািহ়়়৷’ অার বলেত পাের না কઓডઓ মઓিরর বউ৷ তােক থািমেয় োদয় মઓਡઙ হাওলাদােরর ধমক৷ বেল, ‘থােমা, পঁઘাচাল থামাও, কী কইেত চাও োহইডা কও৷ োমার মઘালা কাম অােছ৷ সময় নাই, এহনই বাইরাইয়া যামઓ৷’ ‘কতা োতা বাবা একটাই, োমার জাগাডઓ িনেয়া না, ওই ছাড়া োতা োমােগা োকােনা জাগা নাই, খািল ਊমাইনઘা জাগাডઓই ওই, োহডઓও তઓিম িনেয়া না, োহইেল োমােগা রাએ੪াগােডও থাহার জাগা অইেব না৷’ অাবার ধমক মઓਡઙর, অারও োজাের, ‘তઓিম সংবাদ পাইলা কઘামেন? োতামােগা জাগা োতা অািম োনই নাই, অামাের োলইখઘা োদেছ, সাফ কবালা দিলল িদেছ োতামার সંামী৷ এহন িকছઓ কইয়া লাব নাই৷’ মઓਡઙ গলার সંর একটઓ নািমেয় বেল, ‘তয় োতামরা অােছা, থােকা, োতামােগা লড়ামઓ না, মઓিড় ভাজেত অার খাতা (কঁাথা) োসলাই করেত োতামাের োতা োমােগাও লােগ৷ অা੧ছা এহন যাও, মઓই এਜઓ একজাগায় যামઓ৷’ কઓডઓ মઓিরর বউ অার দঁািড়েয় থাকেত পাের না মઓਡઙর ঘেরর সামেন৷ সਬઘার পর রাত৷ তার দઓই োচােখ নােম রােজઘর পািন৷ িনেজর অঁাচল িদেয় োস পািন মઓছেত যায়, অারও োবিশ পািন অােস৷ ধীের ধীের কেয়ক পা এিগেয় অােস৷ োবতবেন ডাਗ਼ক অার ধানেਉেত োকাড়া ডােক৷ তার মেন খটকা লােগ, রােত ও রকম ডাকার অভઘাস কী ওেদর অােছ৷ নািক ওরাও অাজ ভীষণ কেੈ অােছ৷ তার পা অার চেল না৷ োকান িদেক োগেল িনেজর বািড় োযেত পারেব, তাও োযন ভઓেল োগেছ৷ অথচ খােলর ওপােরই বািড়৷ একিট সঁােকা পার হেলই পઝায় ঘেরর সামেনই োযেত পাের৷ োস ভােব অার হঁােট, োকান ঘের োস যােব, ওই ঘর োতা এখন তার নয়, ওই মািটটઓকઓ োতা তার নয়৵ সবই ওই মઓਡઙর৷ োস িকেন িনেয়েছ৷ একটা পঁઘাচা সঁােকার বঁােশর ওপর বেস িছল৷ কােছ অাসেতই পঁઘাচাটা উেড় োগল৷ অনઘ সময় হেল ভয় োপত, অাজ পায়িন৷ োস ভােব, এই বઓেড়া বয়েস োকাথায় যাব৷ িভਉা কের চলেলও মাথা োগঁাজার ঠঁাই োতা লােগ৷ মઓਡઙ যিদ কালেকই তািড়েয় োদয়৷ অার ভাবেত পাের না োস৷ বেস পেড় সঁােকার োগাড়ায়ই, ঘর োথেক কােছই৷ োমেয়র ডােক তার ভাবনায় োছদ পেড়৷ উেঠ দঁাড়ায় োস৷ অােએ੪ অােએ੪ বািড়র িদেক যায়৷ িগেয় োদেখ, ঘেরর সামেন ‘পাগল’ বসা, োভতের বসা কઓডઓ মઓির৷ পাগলেক এেনেছ কઓডઓ মઓির, বউেয়র অাਠઙমণ োঠকােনার জনઘ৷ িকੰ੫ না, বউ োখেপ না৷ বেল, ‘কী কেরছ অাজ? অািম োতা সਬઘার অােগই সংবাদ পাইিছ৷’ পাগলও তাই বেল৷ অালােভালা ভােলা মানઓষ এই পাগল৷ সবাই পাগল ডােক, মূল নােম োকউ ডােক না৷ মઓখ োখােল কઓডઓ মઓির, “অাইজ সকােল িভਉা করেত োনৗকায় মઓਡઙর বািড়র সামেন িদয়া যাওয়ার কােল চাখাের ভােলা তাল িকনেত যাওয়ার কথা বেল িনেয় যায়৷ মઓਡઙ অামােক পেরাটা ও িমিੈ খাওয়ায়৷ পান-োছেকেরটও খাওয়ায়৷ দઓপઓেরর পের অামােক একটা দালােনর মেধઘ িনয়া যায়৷ িকছઓ কাগেজ িকছઓ িটপসই োনয়৷ বেলেছ, ‘িটপ োদও, নইেল োতামার ঘেরর জাগা সরকার িনয়া যােব৷’ ‘োবশ কেরছ, োতামােক োকােনা টাকা-পয়সা িদেছ?’ পাগেলর পઝশੱ৷ উਡর োদয়, ‘না’, একটা বড় পাকা তাল িদেছ৷” ‘োশােনা দাদઓ’, পাগেলর উেਣেশ বেল মઓিরর বউ, ‘তઓিম োতা পઝায় সবই জােনা, দাদઓ৷ তবઓ বিল, একিট মাਠ োমেয় অামার, োছেল োনই৷ োস োতা িভਉা কের, অািম বােরা মাস মাইনেষর বািড় কঁাথা োসলাই কির, মઓির োভেজ িদই৷ োয যা পািরশઝিমক োদয় অখઓিশ হই না৷’ একিট দীঘગশੴাস ছােড় িনেজর অজােੰ੪৷ ‘এসব অােয় চেল িতনজেনর সংসার! ভগবান চালায়, োমেয়টােক পઝাইমাির ੌઓেল োফার কઆােস পড়াই৷ সઘােররা বই োদয়, পরীਉা োনয়, এক পয়সাও োনয় না অামার সেੰ੪াষীর কাছ োথেক৷ িছল একটઓ ੂেয় থাকার জায়গা৷ োসটাও িনেয় োগল৷ অািম এখন ওই দઓজনেক িনেয় োকাথায় দঁাড়াব?’ িনরઔਡর পাগল৷ কઓডઓ মઓির কথা বেল না৷ রাত গভীর হয়৷ কઓডઓ মઓিরর বউ অাবার যায় মઓਡઙর বািড়েত৷ রাত দઓপઓর পઝায়৷ মઓਡઙেক বেল, ‘দিলল কইরা দઓই কাডা জাগা িনলা, টাহাও োতা োদও নাই৷ অামরা োকমেন বঁাচব?’ ‘োতামরা োকমেন বঁাচবা োহইডা োতা োমার িবষয় না৷ অার বঁাচবাই বা কয় িদন৷ অামগাছ োতা দઓইডাই অােছ৷ ওই গােছর লাকিড় িদয়া পઓইড়ઘা িদেল উইড়ઘা যাবা৷ মািডর িনেচ োতা যাবা না, জাগাও লাগেব না, অসઓিবধা কী! ওই জাগার লেগর জাগাও োমার৷ অার টাহা োতা োতামােগা ওই ভাਔা ঘের রাখেত পারবা না৷ োচাের িনয়া যােব৷ অামার কােছই থাকઓক৷ যখন লাগেব তখন িনয়া খরচ করবা৷’ োমেয় সেੰ੪াষী গভীর রােত োটর পায়, অামগােছর োগাড়ায় মানઓষ৷ একটઓ এিগেয় োদেখ, হােত লਹা দিড়়়়দચઔত বাবােক ডােক৷ মােক োদেখ ওইখােন দঁাড়ােনা৷ োমেয় বেল, ‘মা, অািমও মের যাব?’ শাহ্ োমা় িমজানઓর রহমান