অািসেফর মশাির রিফকઓন নবী

মশািরটা োহিভ পઓেরােনা৷ কত োয বয়স এখন কারও মেনই োনই৷ তেব একটઓ িলংক পাওয়া যায় অািসেফর মােয়র কথায়৷ িতিন িকছઓটা মেন করেত পােরন, অািসেফর জেੰੱর পর োকােনা একসমেয় োকনা৷ িকੰ੫ িসওর হেয় বলেত পােরন না৷ অািসফ এখন পঁিচশ৷ অািসফ িহসাব কের মশােদর িনেয়৷ এই এত বছের কত হাজার হাজার মশা এই মশািরটােক িনেয় কত কাਟই না কেরেছ৷ োভতের ঢઓেক কত মশা োয কেਡা কত ਗ਼ল ফઓিটেয়েছ, এ সংসােরর কতজেনর গােয় অার কতজনেক এই দীঘગসমেয় কতবার মઘােলিরয়ায় ভઓিগেয়েছ, এরও িহসাব োনই৷ এযাবਅ চািট োখেয় োখেয় কীটনাশেকর োએপઝ োখেয় কত োয মশককઓল চઘাੳটা অার অਆা োপেয়েছ, এরও িহসাব করা কিঠন৷ অাবার মশািরটাও োয কতজনেক রਉা কেরেছ, তাও জানা োনই৷ োসই মশািরটা এখন বাধગেকઘ োপঁৗেছ অার িনেজেক ধের রাখেত পারেছ না৷ োকবলই িছঁেড় যাে੧ছ৷ পઝিতিদনই এিদক না হয় ওিদক, এ পઝাੰ੪ নয়েতা ও পઝাੰ੪ োফাকলা-ফઓেটাস হেয়ই যাে੧ছ৷ তেব অািসেফর ধারণা, এমিন এমিন িছঁড়েছ না৷ োছঁড়ার োকােনা োসাসગ িনઉচয়ই অােছ৷ োস িনেজ এমন নটনড়ন ઍটাইেল ঘઓমায় োয হাত-পা োছাড়ার োকােনা ঘটনাই ঘেট না বেল জােন৷ ঘઓমােল োস এেকবাের কাদা৷ োতা োস কেয়কিদন অােগ িએઐর করল, সারা রাত োজেগ থাকেব৷ োদখেব রাতদઓপઓের োক বা কারা এই কাਟ কের৷ মশাির োছঁড়ার সੰ੬াসীপনায় কারা িনেয়ািজত৷ তার ধারণা, িবড়াল বা੧চা োপঁিত, নইেল কઓকઓরছানা টઘামরার কাজ এটা৷ যা ভাবা তা-ই−িটিভেত োখলা োদখা োশষ কের রাত দઓেটায় বািত িনিভেয় ੂেয় পেড় োচাখ দઓেটা োখালা োরেখ৷ তেব অিচেরই বઓঝেত পাের িনিઉছদચ অਬকাের পঁઘাচার মেতা োজেগ থাকা চারিটখািন কথা নয়৷ মােঝমােধઘই োচােখর পাতাਊেলা োযন অাধমিণ পাথেরর চােপ োনেম োযেত চায়৷ রਉা োয োপঁিত অার টઘামরা ঘেরর বাইের লઃফ-ঝઃপ অার ফঁઘাচ-োফঁাচ, োকঁউ-োকঁউ করেছ অনবরত৷ অািসফ োভেবই োনয় োয একটઓ পরই এই িপি੧চ দઓেটা ঘের ঢઓকেব অার মশািরর গােয় হঁઘােচাড়পঁઘােচাড় করেত ੂরઔ করেব োছঁড়ার জনઘ৷ িপছেল িপছেল উঠেব-নামেব৷ ওরা পদગায় এই োখলা োখেল োরাজই৷ িকੰ੫ তা অার হেলা না৷ কখন োয ঢઓলઓিন এেস ভর করল, বઓঝেতই পােরিন৷ কতਉণ এমন িছল অািসফ জােনও না৷ হঠাਅ োশােন, কােনর কােছ োক োযন পઓন্-পઓন্-িজকা-িজকা, পઓনিজকা-পઓন্িজকা বেল যাে੧ছ একনাগােড়৷ কী বઘাপার! এটা োক? কী বলেছ সઓর কের৷ তড়াস কের উেঠ বেস পেড়৷ তারপর োবডসাইড োটিবেলর লઘাઃপটার সઓইচ িটেপ োদয়৷ অােলােত োদেখ শেয় শেয় মশা দলা পািকেয়৵ একাਜা হেয়, উেড় উেড় িগেয় মশািরর উইকপেয়੯টਊেলায় ਊঁেতা িদে੧ছ োবশ িએপেড৷ এমন দৃশઘ োস জীবেন োদেখিন৷ হা-হা-িহ-িহ হািসর সেਔ োহঁইও-োহঁইও কের ਊঁেতা মারেছ একসেਔ দলা পািকেয়৷ এই কাਟ অািসফ োতা বেটই, পৃিথবীর োকউই োদেখিন, োস িনিઉচত৷ োতা ওেদর মেধઘ োয োনতা মতন ধািড়টা সઓর কের ‘মােরা-োঠলা’, ‘ফઓਜা কেরা’ ইতઘািদ োઍઆাগান িদি੧ছল তােক অািসফ িজেਛস কের, ‘এই োয মসকઓইেটা সদગার, এসব কী হে੧ছ?’ ধািড়টা বলল, ‘অাপেনর বઓইড়া মশািরটা িছঁড়তািছ৷ এইটা োখলা৷ ইট্স অা োগম, োরাজই োখিল৷’ মশাটার োઍটચইট-ফেরায়াডગ কথা ੂেন অািসফ অবাক হয়৷ বলা যায়, টাসিক লাগার মেতা হয়৷ ভােব, মহা চাઈটઓশ োতা? ভয়ভীিত োনই, লਕা-শরমও োনই৷ ম੯দ লােগ না তার৷ িজেਛস কের, ‘তা এটা িছঁেড় োতােদর লাভ কী?’ ধািড়টা বেল, ‘লাভ-োলাকসান বઓিঝ না৷ এইটা িছঁড়ার ই੧ছা হইেছ, িছঁড়তািচ৷ িছঁড়া িনয়া কথা৷ অাপেনরা োযমন চা੯স পাইেল ভাঙচઓের নােমন, োতমন৷ তা ছাড়া অামােগা অহন োতমন কাম-কাজ নাই৷ োবকার৷ মােন এই অামরা োদিশ এেনািফিলস অার িকউেলকস মশারা োয োদিশ মઘােলিরয়া-টઘােলিরয়া ঢઓকাইয়া োবড়াইতাম, োসইটা দখল করেছ িবেদশ থাইকઘা অাসা িবেদিশ োরাগ োডਔઓ ছড়াইনারা৷ ওই োয অাপনােগা মেধઘ িবেদিশরা অাইসઘা সবিকছઓেত নাক গলায় না? োতমন অার িক? অরাই অহন, পাওয়ারফઓল৷ অামরা অেগা লেগ পাইরা উঠতািছ না৷ োতা অরা সািভગেস, অামরা কমગহীন৷’ অািসফ োবশ বઓঝেত পাের এই ধািড়টা যেথੈ রাজনীিত অার িনজসંতা সেচতন৷ তার ইে੧ছ হয়, অােরকটઓ তািতেয়, অারও িকছઓ কথা োশানার, ভােব োচার োতা ধরা পেড়েছ িকੰ੫ এেদর িনেয় কী করেব৷ োকান শািએ੪ োদেব? এক হেত পাের োয একটা রাম চািটেত পઓেরা দলাটােক চઘাੳটা কের োদওয়া, িকੰ੫ এেদর োতা মারার োকােনা যઓিਡઙ োনই৷ োছঁড়া পઓেরােনা মশাির পઇઘান কের অারও িছঁড়েছ৷ অকপেট সંীকারও করল োয োখলেছ৷ অাবার বলল, োকােনা কাজ োনই৷ বলার ভিਔেত োকমন ਉઓਵ ਉઓਵ ভাব৷ অতএব ওেদর অারও িকছઓ কথা ੂনেত ধািড় মশােক বেল, ‘িঠক অােছ, এবার বেলা, অার কী বলার অােছ৷’ এ কথার সেਔ োযাগ কের িকছઓটা ভয় ধরােত, ‘অািম িকੰ੫ োতামােদর এখন োযেকােনা শািએ੪ িদেত পাির৷ এমনিক মৃতઓઘদਟও৷ তার অােগ বেলা, পઓন-পઓন-িজকা-িজকা-পઓনিজকা গান ধেরিছল োকন?’ ‘সઘার, অাসেল ওইটা গান না৷ অামােদর কাজকমગ োতা রাইেতর৷ তখন োতা সકযગ থােক না৷ অতএব চা੯দ িনয়া অামােগা সব৷ পিਙকায় চা੯দઝ মােসর নানান িহসাব থােক৷ এই োয মশাির িছঁড়া, এইটাও তাই৷ িহসাব রািখ, পিਙকার িনয়েম৷ ওইটাই সবেচেয় মেন করাই ওই ভােব৷ পিਙকা োদইখাই ছাও ফઓটাইবার মওসઓম বઓিঝ৷’ অািসফ বেল, ‘এটা োকােনা ভােলা উਡর হেলা না৷ োজাড়াতািল োমের বઓঝ িদেল৷ এবার বেলা, োরাগবালাই িনেয় কী বলিছেল?’ ‘বলতািছলাম, োডਔઓ মশা িনয়া৷ বাংলােদেশ সব মাইনেষেগা রਡઙ িছল অামােগা দখেল৷ ওই বাহাির চਆর-বਆর নকশাওয়ালা বઘাটারা কইথઘাইকা উইড়া-পઓইড়া অাইসা োডਔઓ লাগাইয়া অামােগা বাড়াভােত হাত ঢઓকাইেছ৷ অহন অরাই ইઃপটઘা੯ট৷ অামােগা মઘােলািরয়াের োকউ অার পাਡা োদয় না৷ ডাਡઙাররাও না৷ ওই মশারা োতা লઓলা-টাইেপর৷ োদেখন নাই মাਙা ভাঙা, লઘাਙা উঁচা কইরা বইেতও পাের না৷ োটিবেল বসান, োদখেবন অােએ੪ পাছাটা োটিবেল োঠকাইয়া োকমઓন উਮা হইয়া বেস৷ বসার অাদব-কায়দাও জােন না৷ অার অামােগা বসাটা োদইেখন, কী রকম োগઝসফઓল ভিਔ৷’ ধািড়র মઓেখ বারবার োডਔઓ োডਔઓ ੂেন অািসফ বেল, োতারা োতা নিসઘ, োডਔઓও অার োরােগর বઘাপাের পাਡা পাে੧ছ না৷ এখন োতা অােলাচনায় োহিভ એઐােন অােছ অারও সব অনઘ োরাগ৷ ‘বઓঝিছ, ওয়াইন ফઓলઓর কথা কইতােছন৷ ধািড় কথাটা বেল চઓপ কের থােক৷’ অািসফ োহা োহা কের োহেস োফেল বেল, ‘ওের, ওটা না৷ নাম োসায়াইন ফઆઓ৷ ওয়াইন মােন োতা মদ৷’ ধািড় তা ੂেন বেল, ‘ওই হইল৷ িকੰ੫ ওইটা োতা মশােগা কারবার না৷’ ‘না, তা না৷ ওইটা শકকরেদর ਦারা ছড়ােনা োরাগ৷’ ধািড় োনতা মশাটা দলাপাকােনােদর কােছ একটা ঘકিণગ িদেয় এেস অাবার ੂরઔ কের৷ ‘অাপেনেগা োরাগবালাই ধরাইেত অামরা মােন কীটপতਔরাই িছলাম পাইওিনয়ার, তাই না? মােন মশা, মািছ, ছারেপাকা, উকઓন ইতઘািদ৷ এখন োতা অামােগা কিনੱ মাইরা পੂ-পািখরা ওই জায়গা দখল করতােছ৷’ ‘কী রকম?’ িজেਛস কের অািসফ৷ ‘মােন ওই োয পয়লা অাইল এইডস৷ ੂনলাম অািਰকার বা੯দররা ওইটা ছড়াইেছ৷ তারপর অাইল মઘাড-কাউ োরাগ৷ পের অাসল বাডગ-ফઓলઓ৷ অহন অাইেছ ੂেয়ােররটা৷’ অািসফ বলল, ‘জীবজੰ੫র বઘাপারটা অােগও িছল৷ িবড়ােলর ਦারা িডপেথিরয়া, কઓকઓেরর ਦারা জলাতਓ৷ এ রকম অারও অােছ৷’ োনতা মশা সবটা ੂেন বলল, ‘োযটাই োহাক, োযমনই োহাক, অামরা অত খতরনাক না৷ মઘােলিরয়া িক কালাজઁর অথবা ফাইেলিরয়া িকংবা টাইফেয়ড৷ এই সেবর ওষઓধ অােছ৷ ডাਡઙাররা সহেজই সারাই করেত পাের৷ এখনকার নতઓনਊেলার োতা োকােনা বઓিਤই বাইর করেত পারতােছ না োতমন৷ মাঝখােন ওষઓধওয়ালারা অাਬাਊਬা ওষઓধ োবইচা লােল লাল৷’ এসব বলার পর িকছઓਉণ চઓপ োথেক িবਛ-অিভਛ ভাব িনেয় িজেਛস কের, ‘অাই੧ছা, সઘার, এই সেবর মেধઘ োকােনা অাੰ੪জગািতক রাজনীিতিটিত নাই োতা? অামার োকমઓন সে੯দহ সে੯দহ লােগ৷ ਉઓਵ থাইকা োরােগর োসাসગਊেলা অােએ੪ অােએ੪ বড়র িদেক অাগাইতােছ৷ মােন ੂেয়ার-গরઔ, এই সেব৷’ অািসফ অার কী বলেব, ভাবেত ভাবেত মশািরর িদেক তািকেয় থােক৷ একসময় োদেখ ধািড়টা মઓচিক মઓচিক হাসেছ৷ হািস োকন, িজেਛস করেত যােব, িঠক তখনই মশাটা বেল ওেঠ, ‘সઘার, অাপনােগা, মােন মাইেষেগা সামেন োয িবপদ, োস কথা ভাইবা অামারই অাতਓ লাগতােছ৷’ অািসফ িজেਛস কের, ‘োকন? অাতਓ োকন?’ ‘না, মােন বা੯দর, ੂেয়ার, গরઔ−এই সেবই অাপনারা কাইত, ভাবতািছ োকান কােল িবরাট পੂ হািত যিদ অাইসা যায় এই রকেমর োরােগর রাએ੪ায়৵ তখন কী হইব?’ অািসফ ইিਔতটা বઓঝেত পাের৷ িকੰ੫ উবગর মিએ੪ઊক মশাটার কথা এেকবাের অমূলক নয় োভেব িকছઓ অার বেল না৷ ভােব, তাই োতা, ਉઓদચ োথেক এখন বৃহਅ জীেব চেল যাে੧ছ োরাগবালাইেয়র োসাসગ হওয়ার িদকটা৷ কথাটা ভাবারই িবষয় বেট৷ োতা কখন োয এরপর ঘઓিমেয় পেড়িছল মেন োনই৷ সকােল ঘઓম ভাঙেল োদেখ মশািরটা অার টাঙােনা োনই৷ িছঁেড় কઓিচ কઓিচ হেয় গােয়র ওপর পেড় অােছ৷ অািসফ িবড়িবড় কের ੂধઓ বলল, ‘োবচারা বৃਤ মশাির! এত িদেন িডউিট োশষ কের িবদায় িনেত হেলা মশােদরই হােত পেড়৷