োছেলেবলার গઈপ ৌসয়দ মনজઓরઔল ইসলাম

অামার োছেলেবলা োকেটেছ িসেলেট৷ শহরটা িছল িছমছাম, ছিবর মেতা৷ পাড়ায় পাড়ায় োখলার মাঠ িছল, মােঠই কাটত সারা িবেকল, ছઓিটর িদন৷ পাড়ার বਬઓরা িছল, িছল ੌઓেলর বਬઓরাও৷ ੌઓেলর জীবনটাও িছল অান੯দময়৷ োযসব িশਉকেক অামরা োপেয়িছলাম ੌઓেল, তঁােদর োকােনা তઓলনা হয় না৷ োযমন মঈনઓিਣন সઘার৷ ধািমગক মানઓষ িছেলন, িকੰ੫ মনটা খઓবই উদার৷ মােঝমেধઘ কઆােস অামােদর িজেਛস করেতন, একটা ভােলা কাজ অার একটা খারাপ কাজ৷ োক িক কেরিছস এ কিদেন, োসਊেলা িনেয় বল োদিখ? ভােলা কােজর পઝশংসা করেতন, খারাপ কােজর কৄপণ বণગনা ੂেন হাসেতন অার বলেতন, এমন কাজ অার করিব না৷ একিদন পઝদীপ জানাল সઘারেক, অাজ ভােলা একটা কাজ কেরিছ, সઘার৷ কী কাজ? মােয়র জনઘ পূজার ফઓল তઓেল এেনিছ৷ বাহ্! সઘার বলেলন, খઓব ভােলা৷ অার খারাপ কাজ? ফઓলਊেলা চઓির কেরিছ, সઘার! মঈনઓিਣন সઘারেক একিদন জানাল হীরা৷ অামার মা অেনক উઈটাপাઈটা কাজ কেরন, সઘার৷ অা੧ছা! রােত যখন োচােখ িকছઓেতই ঘઓম অাসেত চায় না, তখন ঘઓমােত োযেত োজার কেরন৷ অার সকােল যখন িকছઓেতই োচাখ খઓলেত ইে੧ছ হয় না, তখন তઓেল োদন৷ কী রকম উઈটাপাઈটা না, সઘার? সাইফઓলেক জੰੱিদেন তার এক মামা একটা মাউথ অগગান িকেন িদেলন৷ মাউথ অগગােনর তখন খઓব চল৷ অােরক মামা িদেলন একটা কলম৷ অারও োক কী িদেলন৷ তােক িজেਛস করলাম, জੰੱিদেনর সবেচেয় ভােলা উপহার োকানিট োর? সাইফઓল বলল, অবশઘই মাউথ অগગান৷ তা বেট৷ খઓব সઓ੯দর িজিনসটা৷ অাের না, সাইফઓল বলল, এিট না বাজােনার জনઘ অাপা অামােক সਮােহ অাট অানা কের িদে੧ছ োয! অামােদর অਓ করােতন অাশরাফ সઘার৷ একিদন বলেলন, অাজ হালকা োযাগ-িবেয়ােগর অਓ৷ োতারা োবিসকটাই জািনস না৷ সব ইিডয়ট! িঠক অােছ বল োদিখ, িতনটা গাধা অার িতনটা খ੧চর িমেল কত পઝাণী? োনামানী বলল, সઘার, ছয়টা৷ না৷ সઘার কিঠন োহেস বলেলন৷ উਡর হে੧ছ, োতােদর ফাઍটગ োবਗ৷ এরপর অামােদর োবেਗর িদেক তািকেয় বলেলন, অার িতনটা গরઔ অার িতনটা ছাগল িমেল? অালমগীর বলল, অেনক দઓধ, সઘার৷ সઘােরর মઓেখ অার কথা োজাগাল না৷ একিদন িসরাজ দઓঃখ কের বলল, ইিতহাসটা বড়ই োগালেমেল৷ যিদ এক হাজার বছর অােগ জੰੱ িনতাম, কত কম ইিতহাস িশখেত হেতা, তাই না? অামােদর বਬઓ োবাগদাদী িছল সંাએઐઘবান, োমাটােসাটা িকੰ੫ অলস পઝকৄিতর৷ তার ੌઓল োমােটও পছ੯দ হেতা না৷ একিদন মানੱান সઘার িজেਛস করেলন, কী োর োবাগদাদী, োতার নািক ੌઓল পছ੯দ না? কথাটা িঠক না, সઘার৷ ੌઓল মােঝমেধઘ অামার খઓব পছ੯দ৷ কখন োর? সઘার িজেਛস করেলন৷ যখন বਬ থােক, সઘার৷ অামােদর ੌઓেল একটা িবষয় চালઓ হেলা একবার, যােক স਼বত ইਫািઍটચয়াল অাটગ বলা হেতা৷ ওই কઆােস চামড়ার কাজ, কােঠর কাজ ইতઘািদ োশখােনা হেতা৷ একিদন একটা কােঠ োপেরক ঠઓকিছল ফারઔক৷ সઘার তােক বলেলন, সাবধান৷ োপেরেক হাতઓিড় োপটােত িগেয় অাਔઓল োযন োথঁতেল না যায়৷ ফারઔক বলল, তাহেল অালাউিਣনেক োডেক অািন, সઘার? ও না হয় োপেরকটা ধরઔক! ফারઔক অার অালাউিਣন পઝায়ই মারামাির করত৷ অামােদর রসায়েনর ৌশেলশ সઘার একিদন অালাউিਣনেক বলেলন, োতার গািজગয়ানেক একটা খবর োদ োতা৷ োদিখ তারপর তઓই কী কিরস৷ অালাউিਣন োবশ অাতઅিবশੴাস িনেয় বলল, অাই অઘাম মাই ওউন গািজગয়ান সઘার৷ োসিদন সઘােরর িপটઓিন োখেয় অালাউিਣেনর কথার রসায়ন বদেল িগেয়িছল৷ বদেরর মােঝমেধઘই নতઓন নতઓন শখ চাপত মাথায় এবং োসਊেলা োযভােবই োহাক োস োমটাত৷ একিদন োস িরকশা চালােনা িশখিছল৷ পাড়ার িরকশাচালক বাবઓ ভাইেক অাট অানা পয়সা িদেয় িরকশাটা িনেয় অামােক িসেট বিসেয় োস চালাি੧ছল৷ হঠাਅ বদেরর িচਅকার৷ মনজઓর লাফ োদ, লাফ োদ৷ ওই লઘাઃপ োপাઍটটা োসাজা অামােদর িদেক োদৗেড় অাসেছ৷ বদর উঁচઓ োদয়ােলর ওপর হঁাটেছ োদেখ খালামઅা খઓব োরেগ োগেলন৷ িঠক অােছ, িতিন বলেলন, পেড় িগেয় যিদ পা দઓিট োভেঙ োফেলা, অামার কােছ কঁাদেত কঁাদেত োদৗেড় এেসা না৷ ২় অামার মা খઓব সংসারিবরাগী িছেলন, িকੰ੫ সংসার কীভােব োযন চািলেয়ও িনেতন৷ োফিরওয়ালারা নানা িজিনস িনেয় অাসেতন মােয়র কােছ৷ এক িডমওয়ালা িনয়মমেতা িডম িদেয় োযেতন৷ একিদন িতিন িতনটা িডম িদেয় এক হািল িডেমর দাম িনেয় োগেলন৷ মা পઝথেম োখয়াল কেরনিন৷ যখন োখয়াল করেলন, িডমওয়ালা চেল োগেছন৷ পের যখন িতিন এেলন, মা তঁােক িজেਛস করেলন, িতনটা িডম িতিন োকন িদেয়িছেলন৷ একগাল োহেস িডমওয়ালা বলেলন, খালামઅা, একটা িডম পচা িছল োতা, োসটা অািম োফেল িদেয়িছলাম৷ অামােদর বাসার নারেকল গাছ পিরઊকার করেত অাসত গািছরা৷ দઓই পােয় দিড় লািগেয় দઓই হােত গাছ ধের তারা উঠত৷ একিদন দઓই গািছ এল৷ একজন খઓব কঁাচা৷ মাਠ গাছ বাওয়া িশখেছ৷ পাকা োলাকটা ওপের উেঠ োগেছ, কঁাচাজন একটઓ িনেচ৷ তার দিড় িছঁেড় যাে੧ছ৷ ভয় োপেয় োস বলল, দিড় যিদ িছঁেড় যায়, কী হেব? কী হেব, অথગাਅ িনঘગাত পেড় োযেত পাের৷ িকੰ੫ ওপেরর পাকা োলাক বলল, অাের ভয় োপেয়া না৷ অামার এਈটચা দিড় অােছ৷ ৩় শহেরর িবখઘাত োহািমওপઘাথ িছেলন কালা ডাਡઙার সােহব৷ তঁার গাਠবেণગর জনઘ এই নাম৷ রিসক মানઓষ িছেলন৷ একিদন এক োলাক এেস তঁােক বলল, ডাਡઙার সােহব, অািম োচার৷ অামােক একটা ওষઓধ োদন, যােত চઓির োরাগটা োসের যায়৷ ওষઓধ বানােত বানােত ডাਡઙার সােহব িজেਛস করেলন, কী চઓির কেরা? যা সামেন পাই, োস বলল৷ তারপর অেনক িਦধা িনেয় িজেਛস করল, অাপনার ওষઓেধ োরাগটা যিদ না সাের, ডাਡઙার সােহব? তাহেল ওই োয ওইখােন, পপઓলার ওয়াচ অােছ, োসখােন ঢઓকেব, ডাਡઙার সােহব হাসেত হাসেত বলেলন, অার একটা োরােলਈ ঘিড় অামার জনઘ িনেয় অাসেব৷ সব োশেষ ম੯টઓ মামার গઈপ৷ অকৄতদার ম੯টઓ মামা িছেলন অামােদর বਬઓ, অিভভাবক ও দাশગিনক৷ একিদন পাড়ার মােঠ োমলা বেসেছ, অার একটা নাগরেদালা সব বা੧চার অাকষગেণর োক੯দઝ হেয় দঁািড়েয়েছ৷ অামরা নাগরেদালায় উঠেত িগেয় োদিখ ম੯টઓ মামা বেস অােছন একটা অাসেন, পাক খাে੧ছন অার ওয়াক ওয়াক কের অઈপ অઈপ বিম করেছন৷ অেনকਉণ ধের এ রকম চলার পর যখন নাগরেদালাটা একটઓ থামল, অামরা মামােক িজেਛস করলাম, কী মামা, খারাপ লাগেছ োতা োনেম যান না োকন? ੂধઓ ੂধઓ বিম করেছন? অাের নামব কী, অারও ১০ িমিনট অামােক বেস থাকেত হেব না? এই বઘাটা অামার কাছ োথেক ১০ টাকা িনেয়িছল এিট বসােনার সময়৷ এখন বলেছ োফরত িদেত পারেব না৷ এখন এিটেত চেড় অামার ১০ টাকা উসઓল করিছ৷