একিট ভাদચ মােসর গઈপ অাতাউর রহমান

িমেসস খান একজন ষােটাধਸ਼ગ িবধবা মিহলা৷ থােকন ঢাকার িসਔাপઓর-বাংলােদশ গােডગন িসিট হাউিজং কমেপઇেਈর একিট বਗ਼তল ভবেনর চতઓথગ তলার এক হাজার বগગফઓেটর একিট অઘাপাটગেমে੯ট৷ বয়স ষােটর ঊেধਸ਼ગ হেলও িমেসস খান সઓসંােએઐઘর অিধকারী, োবশ শਡઙ-সমথગ মিহলা৷ থােকনও অઘাপাটગেম੯টিটেত একা৷ িমઍটার ও িমেসস খান িছেলন িনঃসੰ੪ান দઃপিত৷ িমઍটার খান িছেলন খઓব মজার মানઓষ৷ একবার োক োযন োটিলেফােন তঁােক িজেਛস কেরিছল, ‘অাপিন িক খান?’ উਡের িতিন কেਞ যতটা স਼ব গা਼ীযગ ফઓিটেয় জবাব িদেয়িছেলন, ‘অািম কী খাই মােন? অািম হালাল সবই খাই, হারাম খাই না৷’ অপর পઝাੰ੪ োথেক তখন বলা হেলা, ‘সির, অািম জানেত োচেয়িছলাম অাপিন জনাব শরীফ খান িক না৷’ োস যা োহাক, শরীফ খান সােহব িছেলন একজন সরকাির কমગকতગা৷ অাজকাল সਅ সরকাির কমગকতગা বলেত োগেল োচােখই পেড় না৵ ওঁরা অেনকটা িবলઓਮপઝায় পઝজািত৷ িকੰ੫ িমઍটার খান িছেলন পઓেরাদએ੫র সਅ৷ তা কথায় বেল, ‘ভােলার উফা (দীঘગায়ઓ) োনই, অার কমবখ্েতর মৃতઓઘ োনই৷’ শরীফ খানও োবিশ িদন বঁাচেলন না, হঠাਅ কের একিদন হাটગ অઘাটাক তথা কেরানাির থચਹিসস োরােগ পটল তઓলেলন৷ অবশઘ িনঃসੰ੪ান িমઍটার খান িমেসস খানেক এেকবাের রাએ੪ায় বিসেয় িদেয় যানিন৷ িতিন পઝিভেড੯ট ফােਫ োয টাকা ও োপাઍট অিফেস োয োসিভংস সািটગিফেকট োরেখ িগেয়িছেলন, োসਊেলা একਠ কের িমেসস খান বছর পঁােচক অােগর সએ੪া দের অઘাপাটગেম੯ট িকেন মাথা োগঁাজার ঠঁাই কের োনন, এখনকার দের হেল োসটা স਼ব হেতা না৷ বািক রইল খাওয়া-পরার সমসઘা৷ োসটার সমাধান কের িদেয়েছন সদাশয় সরকার−সরকােরর সবગেশষ িবিধ-িবধান অনઓসাের সંামী চাকিরকােল মারা োগেল তঁার োবতেনর ৮০ শতাংশ એ੬ী অামৃতઓઘ োভাগ কেরন৷ এ বাবদ পাওয়া টাকা িদেয় িমেসস খান োকােনা রকেম দઓই পઝাੰ੪ োমলান৷ એઐায়ী োকােনা কােজর োলাক িতিন রােখন না, একিট পাটગটাইম ‘বઓয়া’ এেস িদেনর োবলায় কাজ কের চেল যায়৷ তা িমেসস খােনর দઓভગাগઘই বলেত হেব, অাকিએੱক বাথরઔেম িઍઆপ োখেয় পেড় বাম পা-টা হঁাটઓর িনেচ োভেঙ োফলেলন৷ িচিকਅসক এেস পা পઇাઍটার কের িবছানায় ੂইেয় িদেয় োগেলন এবং বলেলন ছয় সਮাহ পের এেস িতিন পઇাઍটার খઓেল িদেয় যােবন৷ িমেসস খানেক মােঝমেধઘ োকনাকাটার জনઘ িনেচ োযেত হেতা, ভবনিটর িলফট পઝায়ই নੈ থােক৵ অার িতিন চারতলায় বাস কেরন িবধায় অিধকাংশ সময়ই িসঁিড় িদেয় ওঠানামা করেতন৷ তাই িচিকਅসক িবদায় োনওয়ার অােগ িতিন তঁােক িজেਛস করেলন, বাম পােয় পઇাઍটার বঁাধা অবએઐায় িতিন িসঁিড় িদেয় ওঠানামা করেত পারেবন িক না৷ িচিকਅসক সংিਉਮভােব জবাব িদেলন, কখেনা না৷ এই িবরাট শহের, এ জনারেণઘ িমেসস খােনর োতমন োকােনা অাতઅীয়সંজন োনই িবধায় োকউ তঁােক োদখেত অােস না৷ পাটગটাইম বઓয়ার বেদৗলেত িতিন সারা িদেন একবার পূণગমাਠায় অাহার কেরন ও অনઘ সময় এটা-ওটা খান, অার সারা িদন অাপাতদৃিੈেত িবছানায় ੂেয় ੂেয় পਠ-পিਠকা পেড় ও ঘઓিমেয় কাটান৷ একমাਠ বઘিতਠઙম−তঁার পােশর অઘাপাটગেমে੯টর িমেসস অাহেমদ, যঁার কােছ তঁার অઘাপাটગেমে੯ট পઝেবেশর জনઘ অালাদা চািব োদওয়াই অােছ, মােঝমেধઘ এেস খািনকਉণ বেস গઈপਊজব কের যান৷ এਊেলার অিধকাংশই থােক গিসপ৷ এই োযমন−িমেসস অাহেমদ একিদন এেস গઈপ োশানােলন: বািরধারার একিট অઘাপাটગেম੯ট ভবেনর বািস੯দা এক ভদચেলাকেক অিফস োথেক অালઓথালઓ োবেশ বাসায় িফরেত োদেখ তঁার એ੬ী িজেਛস করেলন, কী হেয়েছ? োতামােক অালઓথালઓ ও খઓব োপেরশান োদখাে੧ছ োকন? ‘অার বেলা না’, সંামীপઝবর দীঘગশੴাস তઘাগ কের বলেলন, ‘িনেচ গઝাউਫ োফઆােরর িরিসপশেন অামােদর ভবেনর মাએ੪ান টাইপ োকয়ারেটকােরর সেਔ ঝগড়া ও ঘઓষাঘઓিষ কের এলাম৷ োস বেল কী জােনা? এই িবিੀংেয়র একজন বઘিতেরেক পઝিতিট মিহলার সেਔ নািক তার োએপশাল খািতর!’ সંামীর মઓেখর কথা োশষ হেত না হেতই એ੬ী বেল উঠেলন৷ ‘তাহেল ওটা িতনতলার বঁািদেকর ফઆઘােটর এই োদমািগ মিহলাই হেবন৷’ অবশઘ গઈপটা ੂেন িমেসস খান সেਔ সেਔ মੰ੪বઘ কেরিছেলন, ‘অামােদর োদশ এখেনা অতটা ফরওয়াডગ হয়িন৷ এটা িনઉচয়ই ইউেরাপ িকংবা অােমিরকার গઈপ৷ গিসপওয়ালারা অামােদর োদেশর বেল চািলেয় িদে੧ছ৷’ অােরক িদন িমেসস অাহেমদ এেস বলেলন, ‘ੂেনেছন অাপা! ঢাকায় োলাডেশিডং হেয় ঘন ঘন োয িবদઓઘਅ থােক না, োসটারও নািক একটা মজার িদক অােছ৷ অামােদর পােশর িবিੀংেয় োজনােরটর োনই৷ োতা োসই িবিੀংেয়র বািস੯দা এক ভদચেলাক গভীর রােত বাইের োথেক িফের োদেখন িবদઓઘਅ োনই, িবিੀংেয় এেকবাের িনিઉচদચ অਬকার৷ িতিন থােকন অাটতলায়, তঁার িঠক িনেচ সাততলায় এক মিহলা তঁার োছাট দઓই বা੧চা িনেয় বাস কেরন, অার ওঁর সંামী থােকন সংযઓਡઙ অারব অািমরােত৷ ভদચেলাক অਬকাের হাতিড়েয় হাতিড়েয় িসঁিড় িদেয় সাততলা অবিধ উেঠ ওটাই তঁার বাসা মেন কের এবং দরজা োখালা োপেয় োভতের পઝেবশপূবગক সারা রাত ওখােন কািটেয় পরিদন সকােল সકেযગর অােলায় পઝকৄত বઘাপারটা বઓঝেত োপের পািলেয় বঁােচন৷’ িমেসস খান গઈপিট ੂেন োকােনা মੰ੪বઘ করা োথেক িবরত থাকেলন ও োকবলই হাসেত লাগেলন৷ িদন যায়, ਉণ যায়, িমেসস খান তািরখ িহসাব কেরন−কেব ছয় সਮাহ পূণગ হেব৵ অার কেব িতিন এই গৃহব੯দী অবએઐা োথেক মઓਡઙ হেবন৷ ইিতমেধઘ চার সਮাহ চেল োগেছ৷ িমেসস অাহেমদ একিদন এেস বলেলন, ‘অাপা অাজেক সরকাির হাসপাতােল িগেয়িছলাম, একটা মজার দৃশઘ োদেখ এলাম−বা੧চা োছেল ডাਡઙার সােহেবর অাਔઓল কামড় িদেয় ধের োরেখেছ৷ ডাਡઙার িচਅকার কের বলেছন, ‘ওের বাবাের়়়মাের৵’ অার বা੧চার মা বা੧চােক অাদর কের বলেছন, ‘োছাਜ োসানা োখাকন অামার, দঁাতটা একটઓ খઓেল দাও৷ ডাਡઙার সােহব অার কখ্খেনা োতামার মઓেখর মেধઘ অাਔઓল ঢઓিকেয় োতামার টনিসল োদখেবন না৷’ উপযઓਡઙ মােয়র উপযઓਡઙ োছেলই বেট! যাকেগ, ইংেরিজ ভাষায় একটা কথা অােছ, ‘টাইম অઘাਫ টাইড ওেয়টস ফর নান, অথગাਅ সময় ও োসઝাত কারও জনઘ অেপਉা কের না৷ অতএব, পઝকৄিতর অেমাঘ িনয়েম একিদন ছয় সਮাহ অিতਠઙাੰ੪ হেলা৷ িচিকਅসক এেস িমেসস খােনর পােয়র পઇাઍটার খઓেল িদেলন৷ অতঃপর পরীਉােੰ੪ বলেলন, ‘ভাঙা পা িঠক মেতাই োজাড়া োলেগেছ, অার োকােনা ভয় োনই৷’ ‘অািম িক তাহেল এখন িসঁিড় িদেয় ওঠানামা করেত পাির?’ িমেসস খান পઝশੱ করেলন৷ ‘োকন নয়? অবশઘই পােরন৷’ িচিকਅসক জবাব িদেলন৷ ‘যাক তাহেল বঁাচা োগল ডাਡઙার সােহব’, িমেসস খান এবাের বলেলন, ‘অাপিন িসঁিড় িদেয় ওঠানামা করেত িনেষধ কেরিছেলন৷ ওই োদখઓন অামার োবডরઔেমর জানালার িগઝল খઓেল অামার খােটর িনেচ োরেখ িদেয়িছ এবং জানালার পাশ িদেয় োয বৃিੈর পািন িনઊকাশেনর পাইপ বাইেরর োদয়ােলর সেਔ লਹালিਹ সঁাটােনা, োসটা োবেয়ই অািম এযাবਅ ওঠানামা করিছলাম৷ তেব ওটা খઓব কੈসাধઘ বઘাপার িছল ৌবিক!’