সংগীত অনઘ হািবব পাথગ সরকার

গািড়বারা੯দা পার হেতই োছাਜ োলাহার িসঁিড়৷ উেঠ োগেছ একদম িচেলেকাঠা পযગੰ੪৷ নােম িচেলেকাঠা হেলও োভতেরর ঘরਊেলা োবশ বড়সড়, পিরপািট৷ এখােনই হািবেবর নতઓন ઍটઓিডও৷ ‘ਊলশােনর ઍটઓিডওেত টানা কাজ করেত করেত মােঝমেধઘ হঁািপেয় উিঠ৷ তাই ধানমিਫেত এই নতઓন ઍটઓিডওটা করলাম৷ যখন োযখােন ই੧ছা কের, এখন োসখােনই কাজ কির৷’ বলিছেলন হািবব৷ এখােনও যখন হঁািপেয় উঠেবন, তখন? ‘এ জনઘই োতা কਈবাজাের একটা অઘাপাটગেম੯ট বઓিকং িদলাম কেয়ক িদন অােগ৷ ধানমিਫ, ਊলশােন ভােলা না লাগেল চেল যাব কਈবাজার৷ ওখােনই হেব অামার িতন নਹর ઍটઓিডও৷ িনেজর গান ੂনেত ੂনেত কઆাੰ੪ হেয় োগেল সাগেরর গান ੂনব৷’ হািবব এমনই৷ চেলন িনেজর ই੧ছামেতা৷ োক কী মেন করল তােত িকছઓ যায়-অােস না৷ তাই বেল কাউেক কੈ িদেয় িনেজর কাজ করেবন, তাও না৷ ‘অামার মন যা বেল, অািম তা-ই কির৷ োসভােবই চিল৷ োকােনা লઓেকাছাপা োনই৷ োভতর-বাইের একই রকম৷’ ধানমিਫর বািড়টা হািবেবর জনઘ িবেশষ িকছઓ৷ এখােনই োকেটেছ তঁার ৌশশব-ৌকেশােরর িদনਊেলা৷ এখােন বেসই গােনর সেਔ পઝথম ভােলাবাসা৷ তঁার কােছ ੂনেত চাই োসই িদনਊেলার কথা৷ ‘বাবা তখন দাপেটর সেਔ গান োগেয় োবড়াে੧ছন৷ িনয়িমত চচગা করেছন এ বাসােতই৷ অামার বয়স তখন চার িক পঁাচ৷ চচગার ফঁােক ফঁােক অািম িগেয় িক-োবাডગ বাজােনার োচੈা করতাম৷ সাদা-কােলা োবাতামগઓেলা দারઔণ টানত অামােক৷ বাজােত বাজােত একিদন বাবার গাওয়া একটা গান তઓেল োফললাম িক-োবােডગ৷ এখেনা যখন ভািব, অবাক হেয় যাই৷ ওই বয়েস কীভােব োপেরিছলাম োসઝফ ੂেন ੂেন গান তઓেল োফলেত!’ বেলন হািবব৷ বয়স বাড়ার সেਔ সেਔ হািবব রক িমউিজেকর খઓব ভਡઙ হেয় োগেলন৷ ‘তখন অািম সারা িদন োদিশ-িবেদিশ নানা গান ੂনতাম৷ এলঅারিব, মাইলস, অাকગ−এসব বઘােਫর ভਡઙ িছলাম৷ কনসাটગ হেলই চেল োযতাম গান ੂনেত৷ বালাম ভাইেয়রা তখন একটা বઘাਫ করল োরেনেগটস নােম৷ চচગা করত অামােদর পােশর বাসায়৷ মােঝমেধઘই োসখান োথেক গােনর শਲ਼ োভেস অাসত৷ ওেদর বઘােਫর জনઘ ওরা তখন একজন িক-োবািডગઍট খঁઓজিছল৷ বাবার এক িমউিজিশয়ােনর মাধઘেম ওরা অামার োখঁাজ পায়৷ অামােক োদখা করেত বলল৷ একিদন ভেয় ভেয় োগলাম ওেদর ওখােন৷ অামার বয়স তখন বােরা িক োতেরা, অার বালাম ভাইেয়রা িছল কেলজপড়ઓয়া৷ পઝথেম িকছઓটা ভয় োপেয়িছলাম৷ িকੰ੫ ওরা অামােক োবশ ভােলাভােবই গઝহণ করল৷ পরবতગী সমেয় ওেদর হাত ধেরই অামার পઝথম িসগােরট খাওয়া৷ অারও কত એੱৃিত! োসই সময়টা িছল দারઔণ!’ এরপর হািবেবর সামেন সઓেযাগ অােস অােকગ অিতিথ িশઈপী িহেসেব িক-োবাডગ বাজােনার৷ ‘তখন অামােক অার পায় োক! োয দেলর মহা ভਡઙ অািম, োসই বઘােਫই অািম িক-োবাডગ বাজাব! ভাবઓন অবએઐাটা৷’ এর এক বছর পরই হািবব িমউিজক িনেয় পড়েত চেল যান লਫেন৷ ‘লਫেন অািম એઐানীয় বাঙািল বੰઓઆবাਬেবর মাধઘেম দারઔণভােব োলাকগােনর সংએপেশગ অািস৷’ এরপর গােনর জগেত হািবেবর উਢােনর ইিতহাস োতা সবারই জানা৷ নতઓন কের বলার িকছઓ োনই৷ পপ, রক, বઘাਫসংগীেতর পর োলাকগান−জীবেনর িবিভনੱ পযગােয় এেকক ধরেনর গান ੂেনেছন অাপিন৷ এর োকােনা পઝভাব পেড় না অাপনার ওপর? হািববেক অামােদর পઝশੱ৷ ‘অািম যখন োয গান ੂেনিছ, হખদয় িদেয় অনઓভব কের ੂেনিছ৷ এখন কাজ করেত িগেয় োটর পাি੧ছ, োসই িবষয়ਊেলা অামােক অেনক সাহাযઘ কের৷’ অেনেকই অিভেযাগ কেরন হািবেবর উ੧চ পািরশઝিমক িনেয়৷ োকউ োকউ এও বেলন, অিডওিশেઈপর পઝিত োকােনা দািয়তં না োদিখেয় হািবব ੂধઓ িনেজর লাভটাই োদখেছন৷ হািবব বেলন, ‘োদখઓন, সৃিੈকতગা সবাইেক সઓর করার, গান গাওয়ার ਉমতা োদন না৷ যােদর িতিন এই ਉমতার এক োফঁাটা োদন, তারা িবেশষ অাশীবગাদপઝাਮ৷ তােদর োতা টাকা-পয়সা িনেয় িচੰ੪া করার কথা না৷ তােদর ঘের টাকার એ੪કপ হেয় যাওয়ার কথা৷ অাপিন এলিভস িপઝসিলর িদেক তাকান৷ মৃতઓઘর এত বছর পর এখেনা অઘালবাম িবিਠઙর টাকা োপেয় যাে੧ছন৷ এখেনা যઓਡઙরােੈચর ধনী িশઈপীেদর অনઘতম একজন িতিন৷ অািম খઓবই োসৗভাগઘবান োয এই িবরল ਉমতা সৃিੈকতગা অামােক িদেয়েছন৷ িকੰ੫ পাশাপািশ এমন একটা োদেশ জেੰੱিছ োযখােন অামার পઝাপઘ সੰੱান োতা দકেরর কথা, যা পাি੧ছ তারও োযৗিਡઙকতা পઝমাণ করেত হে੧ছ৷ একটা িসিড োযখােন ষাট টাকা কের িবিਠઙ হয়, োসখােন পઝিত িসিডেত দশ টাকা কের অাশা করেল োসটা িক খઓব োবিশ হেয় যায়? অামার োতা মেন হয়, অামরা িশઈপীরা িনেজেদর পઝাপઘ সমઅানীর দশ ভাগও পাি੧ছ না৷’ চলি੧চেਠ অেনক িদন ধের গান করেলও এবারই পઝথম পઓেরা চলি੧চেਠর জনઘ গান করেলন হািবব৷ এ ছাড়া িজংেগল, অিডও অઘালবােমর জনઘও কাজ কের যাে੧ছন৷ তেব সব মাধઘম ছািপেয় হািবেবর পছ੯দ বড় পদગা৷ ‘চলি੧চেਠ গান করার মজাই অালাদা৷ অেনক মাথা খািটেয় দৃশઘ অনઓযায়ী গান ৌতির করেত হয়৷ সৃিੈর োয মজা এখােন পাওয়া যায়, তা অনઘ োਉেਠ িঠক পাওয়া যায় না৷ অািম োতা চলি੧চেਠ অারও োবিশ োবিশ কাজ করেত চাই৷ এই োতা োপઝম ছিবর গােনর অઘালবামিট োযমন অািম কেয়ক মাস ধের একটઓ একটઓ কের কেরিছ৷ জীিবকার জনઘ অামােক এখন অেনক গান করেত হয়৷ োস রকম হেল সবিকছઓ োছেড় অািম অারও সময় িনেয় কাজ করেত চাই৷ কােজর মান তােত অারও বাড়েব৷’ অেনেকই হািববেক ডােক ‘িনশাচর’ বেল৷ হািবব বেলন, ‘অামার অাসেল িনিরিবিল পিরেবশ পছ੯দ৷ িভড় একদমই সহઘ করেত পাির না৷ তাই োতা িদেনর োবলা জઘােমর ভেয় বাসা োথেক োবরই হই না৷ সব কাজ তাই করেত োচੈা কির একটઓ রােতর িদেক৷ অার রােতর িনએ੪ਵতা অামার কাজ করার জনઘ অাদশગ বেল মেন হয়৷’ অার হািবেবর ভােলাবাসা, োপઝম? ‘গােনর সেਔই অামার যত োপઝম, যত ভােলাবাসা৷’ খািনকটা োহঁয়ািল কের উਡর োদন িতিন, “ভਡઙেদর কােছ অািম ‘গােনর হািবব’৷ অামার একাੰ੪ বઘিਡઙগত বઘাপারਊেলা না হয় থাকઓক অামার কােছই৷ ভਡઙেদর জনઘ অামার গান োতা অােছই৷