োখলা অামার পઝথম োটઍট উਅপল ੂਸ

পিরচয় িদেয় হাত বািড়েয়িছ, হঁઘাচকা টান োমের জিড়েয় ধরেলন গઝাহাম ਊচ৷ ছয় ফઓেটর ওপর লਹা ইংলઘাਫ-অিধনায়ক৷ তঁার ঘােম োভজা দীঘગ শরীেরর বজચ-অঁাটઓিনেত অামার হঁাসফঁাস অবએઐা৷ বজચমઓিੈ যিদ হয়, তা হেল বজચ-অািলਔনও োয হেত পাের, োসটাও হােড় হােড় োটর পাি੧ছ৷ অা োমােলা, এিক যੰ੬ণা! োকােনামেত ਊেচর হাত োথেক মઓিਡઙ োপেতই হাত বািড়েয় িদেলন পােশ দঁাড়ােনা ইংলઘাਫ-োকাচ িকথ োফઆচার৷ ‘অাের, অাপিনই উਅপল ੂਸ! অাপনার োলখা িনয়িমত পিড়৷ অা੧ছা, অাপিন ইংেরিজেত োলেখন না োকন? অাপনার োলখা পড়ব বেল একজন অনઓবাদক রাখেত হেয়েছ৷ িকੰ੫ অাপিনই বলઓন, অনઓবােদ িক অার অাসল োলখার মজা পাওয়া যায়?’ হড়বড় কের বেল োগেলন সােবক ইংলઘাਫ-অিধনায়ক৷ ইংলઘাਫ িਠઙেকট দেলর অিধনায়ক-োকােচর এমন উ੧ছઁােস অামার োরামািਗত হওয়ার কথা৷ িকੰ੫ অামার োয োকােনা অনઓভકিতই কাজ করেছ না৷ ‘হতভਹ’ শਲ਼টােত িক অনઓভકিত োবাঝায়? তা যিদ হয়, তা হেল কাজ করেছ৷ োকােনামেত িনেজেক সামেল িনেয় োফઆচারেক বললাম, ‘অািম ইংেরিজেত িলখেত যাব োকান দઓঃেখ? জােনা না, অামরা িবেশੴ একমাਠ জািত যারা মাতৄভাষার জনઘ পઝাণ িদেয়িছ? তઓিম বরং বাংলা িশেখ নাও৷’ পেরর লাইনটা কী হেব, এটা োবাধ হয় অাপিন অনઓমান কের োফেলেছন৷ মা/বাবা/ভাই/বਬઓ−কারও ডােক ঘઓমটা োভেঙ োগল, এটাই োতা হওয়া উিচত, তাই না? োসই উিচত কাজটাই হে੧ছ না, কারণ এটা োকােনা সંপੱদৃশઘ নয়৷ সিতઘও োয নয়, োসিটও িক বলেত হেব? ওপের যা পড়েলন, তা পઓেরাপઓির বানােনা গઈপ৷ হঁઘা, হঁઘা, বানােনাই৷ অাপনার কােছ অিবশੴাসઘ মেন হেত পাের৵ তেব সিতઘ বলিছ, ਊচ-োফઆচার জীবেনও অামার োকােনা োলখা পেড়নিন৷ এমনিক অামার নামও োশােননিন৷ তা হেল এই ফাজলািমর অথગ কী? ভাই োর, এটা যিদ ফাজলািম বઓেঝ োফেল থােকন, তা হেল অাবার অথગ খઓঁজেত যাে੧ছন োকন? ফাজলািম োতা ফাজলািমই, অথગেবাধক ফাজলািম বেল িকছઓ অােছ নািক! তার পরও অেথગর বઘাপাের যিদ নােছাড়বা੯দাই হন, তা হেল ঘটনাটা খઓেলই বিল৷ ১৯৯৩ সােলর জানઓয়ািরেত জীবেনর পઝথম োটઍট মઘাচ কাভার করেত কলকাতা যাি੧ছ৷ ਊচ-োফઆচার িনেয় ওপের যা পড়েলন−কলকাতা যাওয়ার অােগ অামার োস সমেয়র কমગেਉਠ োভােরর কাগজ-এর সহকমગীেদর ফাজলািম কেরই বেল িগেয়িছলাম, অামার পাঠােনা পઝথম িরেপাটગটা হেব এ রকম৷ ইংেরিজেত একটা শਲ਼ই ‘তઓই’, ‘তઓিম’, ‘অাপিন’−সব কটার পઝকাশক৷ অামােক বলা োফઆচােরর ‘ইউ’ শਲ਼টার িঠকই ‘অাপিন’ অনઓবাদ করলাম, অার অািম বলার সময় ‘তઓিম’ োকন−এই পઝশੱ করেবন োতা! ইংেরিজভাষী কারও সেਔ কথা বলার সময় ‘ইউ’টা োকন োযন ‘অাপিন’ না হেয় তઓিম-তઓিম লােগ! সবার োਉেਠই তা হেব, এমন োতা কথা োনই৷ অামার সাংবািদকতা জীবেনর ੂরઔর সময়কার সহকমગী ফরহাদ িটেটার কথা মেন পড়েছ৷ ‘তઓিম’ও নয়, ওনার কােছ ‘ণড়ঁઐ শেਲ਼র একটাই অথગ িছল−তઓই! একটা উদাহরণ িদই৷ নবਸ਼ইেয়র দশেকর ੂরઔেত ঢাকায় শઝীলਓান িਠઙেকটাররা ঝঁােক ঝঁােক োখলেত অাসেতন৷ িটেটা ভাই অিফেস িফের অাবাহনী না োমাহােমডােন োখলেত অাসা এমনই এক শઝীলਓান িਠઙেকটােরর সেਔ কেথাপকথেনর বণગনা িদে੧ছন৷ িਦপਉীয় কথাবাতગার বদেল অািম বরং ੂধઓ িটেটা ভাইেয়র অংশটઓকઓই তઓেল িদই− ‘হালাের োদইখা একদমই ইমেপઝিসভ লােগ না৷ অািম িজেਛসও করলাম, তઓই শઝীলਓায় োকান োলেভেল োখলছস্? উইেকট-টઓইেকট িকছઓ পাইছস?’ ‘তઓই োয অাইছস, ঢাকা িলেগ োতা োপসারেদর ভাত নাই৷ তઓই িক িকছઓ করেত পারিব?’ ‘এখােন অাবাহনী-োমাহােমডান মઘােচ িਠশ-পঁয়িਠশ হাজার দশગক হয়৷ এত দশગেকর সামেন োখলছস্ োকােনা িদন?’ ‘অাবাহনী-োমাহােমডান মઘােচ োতা অেনক োপઝশার৷ তઓই পারিব?’ িটেটা ভাই অেনক িদনই কানাডা-পઝবাসী৷ িকছઓিদন অােগ োদেশ এেসিছেলন, একটઓও বদলানিন৷ কানাডার োকােনা বড় মੰ੬ীর সেਔ োদখা হওয়ার গઈপটাও একইভােব করেলন−“ওেক িজেਛস করলাম, ‘তઓই িক োকােনা িদন বাংলােদেশ োগছস্’?” অাੰ੪জગািতক িਠઙেকট যখন পઝথম কাভার করেত ੂরઔ কির, এই পઝশੱটা অািমও সব িਠઙেকটারেকই করতাম৷ তেব অামার ‘ইউ’টা ‘তઓিম’র িনেচ নামত না৷ িকথ োফઆচারেকও পઝশੱটা কেরিছলাম৷ তেব ‘পাਠ’ িঠক থাকেলও એઐান-কােল একটઓ ঝােমলা হেয় িগেয়িছল৷ োটઍট মઘােচর অােগর িদন সকাল-সকাল ইেডন গােডગেন পা োরেখ অািম োতা রীিতমেতা োরামািਗত৷ োসই োছেলেবলা োথেক এই মাঠ িনেয় কত পেড়িছ, কত কী ੂেনিছ! োসই মােঠ োটઍট অিভেষক হে੧ছ অামার! োটઍট অিভেষকই োতা! িਠઙেকটারেদর যিদ োটઍট অিভেষক হেত পাের, সাংবািদেকর োকন নয়? ੂধઓ োতা সাংবািদেকর ভકিমকায় নয়, দশગক িহেসেবও অামার পઝথম োটઍট মઘাচ৷ জজગ বানગাডગ শর কথাও খઓব মেন পড়েছ৷ তঁার সেਔ অাবার কেব পিরচয় হেলা? না, বানગাডગ শর সেਔ পিরচয় হয়িন, তেব োটઍট মઘাচ িনেয় তঁার একটা অমর বাণীর সেਔ পিরচয় অােছ৷ একিদন লডગেসর িদেক মানઓেষর ঢল োদেখ বানગাডગ শ একজনেক িজেਛস করেলন, ‘কী বઘাপার? এরা সবাই যাে੧ছ োকাথায়?’ ‘োকন, অাপিন জােনন না! লডગেস৷ োসখােন অেઍটચিলয়ার সেਔ ইংলઘােਫর োটઍট৷’ ੂেন বানગাডગ শ খઓবই িবরਡઙ, ‘োহায়াই? োহায়াই োদ অার োটিઍটং অাস্?’ মােঠর দઓ পઝােੰ੪ দઓ দল োনট পઝઘাকিটস করেছ৷ িকথ োফઆচার অাઃপায়ার োযখােন দঁাড়ায়, োসখােন দঁািড়েয় তীਉੲ োচােখ রিবন িએੱেথর বઘািটং োদখেছন৷ োদেশর বাইের পઝথম অઘাসাইনেম੯ট, বাড়িত িকছઓ করার উেਡজনায় অািম ভাবলাম, োফઆচােরর সেਔ অােগই একটઓ কথা বেল োফিল৷ মােঠ ঢઓেক োফઆচারেক িগেয় বললাম, ‘হাই, অািম বাংলােদশ োথেক এেসিছ৷ সাংবািদক৷’ ইংিলশ ভদચতার পিরচয় িদেয় োফઆচার বলেলন, ‘নাইস টઓ িমট ইউ৷’ একাদশ িক িঠক হেয় োগেছ−িজেਛস করার পর অবশઘ ‘নাইস-টাইস’ উধাও৷ রাগত সંের োফઆচার বলেলন, ‘এখন পઝઘাকিটস হে੧ছ৷ যা বলার িপিসেত বলব৷’ িপিস মােন োয োপઝস কনফাের੯স, োসিট তখেনা জািন না৷ োফઆচারেকই িজেਛস করব িক না ভাবিছ, োদৗেড় এেলন পઝবীর মઓখািজગ−ইেডেনর িপচ িকউেরটর, সকােল অালাপ হেয়েছ৷ অামার হাত ধের োটেন সিরেয় িনেত িনেত উઊੱার সઓের বলেলন, ‘দাদা, কী করেছন অাপিন? পઝઘাকিটেসর মেধઘ ঢઓেক োগেছন! এর অােগ উইেকেটর কােছও ঘઓরঘઓর করেছন োদখলাম৷ অাপনার উেਣশઘ কী বলઓন োতা?’ উেਣশઘ োতা অবশઘই মহਅ৷ িকੰ੫ সাংবািদেকর অઘািਠઙিডেটশন কাডગ োয োযখােন খઓিশ যাওয়ার সંাধীনতা নয়, োসিট জানেল োতা! পઝবীর মઓখািজગ োয উইেকেটর কােছ ঘઓরঘઓর করার কথা বলেলন, োসিট ঘ੩টা খােনক অােগর কথা৷ ਊচ অার োফઆচার উইেকট োদখেত োগেছন৷ অািম ভাবলাম, উইেকট োদেখ তঁারা কী বઓঝেলন, োসিট তাਅਉিণকভােব োজেন িনেলই োতা হয়৷ ওেদর োপছন োপছন অািমও তাই চেল োগলাম উইেকেটর কােছ৷ উইেকট িটেপটઓেপ দઓজন কী োযন বলেছন, দઓেবગাধઘ ইংেরিজর কারেণ তা বઓঝেত পারিছ না৷ ਊচেক তাই িজেਛস করলাম, ‘উইেকট োকমন বઓঝেছন?’ ਊচ উਡর িদেলন, ‘অামার শরীর ভােলা োনই৷’ মােঠ এেসই ੂনিছলাম ਊেচর নািক জઁর৷ তাই বেল উইেকট োকমন−এই পઝেশੱর সেਔ জઁরতਮ শরীেরর কী সઃপকગ তা বઓঝেত না োপের অািম যারপরনাই অবাক৷ অারও অবাক হলাম িপিস অথગাਅ োপઝস কনফােরে੯সর সময়৷ বসা-টসার োকােনা বઘবએઐা োনই৷ োডચিসংরઔেমর বઘালকিনেত োকামর-উ੧চতার কােঠর োরিলংেয়র ওপােশ দঁািড়েয় কথা বলেছন োকাচ-অিধনায়ক, অার এ পােশ ধাਆাধািਆ কের যতটা স਼ব কােছ যাওয়ার োচੈা করেছন পঁিচশ-িਠশজন সাংবািদক৷ ੌઓলজীবেন িসেনমার িটিকট কাটার বઘাপাের অামার এক বਬઓর িবেশষ বઓਅপিਡ িছল৷ কীভােব কীভােব োযন এর-ওর পােয়র ফঁাক িদেয় ও িঠক কাউ੯টােরর সামেন চেল োযত৷ োটઍট মઘাচ কাভার করেত এেস োয ওই িবদઘাটা না োশখার জনઘ অাফেসাস হেব, এটা োকােনা িদন কઈপনাও কিরিন৷ তেব োচੈা করেল োয সবই হয়, এটা পઝমাণ কের এর ধাਆা, ওর কনઓইেয়র ਊঁেতা োখেয় এবং িকছઓ িকছઓ িফিরেয় িদেয় অািম োমাটামઓিট সামেনই চেল োগলাম৷ িকੰ੫ িগেয় লাভ কী, ਊচ-োফઆচার োয িহবચઔ ভাষায় কথা বলেছন! বলেছন ইংেরিজই, িকੰ੫ জানা না থাকেল অামার তা োবাঝার সাধઘ িছল না৷ ধাਆাধািਆ-পবગ োশষ হওয়ার পর বাধઘ হেয় তাই শরণাপনੱ হলাম এক ইংেরজ সাংবািদেকর৷ ও মা, এ োতা োদখিছ ਊচ-োফઆচােরর বাবা! ফઓটੰ੪ কড়াই োথেক জઁলੰ੪ উনઓেন−পઝবাদটার অথગও সেਔ সেਔ পઓেরাপઓির হખদয়ਔম কের োফললাম৷ অઘািਠઙিডেটশন কােডગ অােগই নামটা োদেখ িনেয়িছলাম−োটড করেবট৷ অেনক বছর পর ইংলઘাਫ সফের িগেয় ভদચেলােকর সেਔ োবশ ঘিনੋতাও হেয়েছ৷ কথাবাতગাও এখন ভােলাই বઓিঝ৷ িকੰ੫ ইেডন গােডગেন ওই পઝথম োদখার অিভਛতা এখেনা ভઓলেত পাির না৷ এখন োযমন কারও ইংেরিজ বઓঝেত না পারেল িনিਦગধায় তা বেল োফলেত পাির, তখন োতা অার এই অাতઅিবশੴাস োনই৷ ਊচ-োফઆচােরর কথা বઓঝেত পািরিন বলেল যিদ অামার ইংেরিজਛান িনেয় পઝশੱ ওেঠ, করেবটেক তাই বললাম, ‘ওরা কী বলল, ধাਆাধািਆেত িঠকমেতা ੂনেত পাইিন৷ একটઓ যিদ বলেতন!’ োটઍট মઘাচ কাভার করেছন বাংলােদিশ সাংবািদক−বઘাপারটা তখন এমনই ‘োবચিকং িনউজ’-এর মেতা িছল োয, ইেডেন পা রাখার পর োথেকই বাড়িত সমাদর িমলেছ৷ োটড করেবটও োবশ কবার ‘ਰম বাংলােদশ! োভির ਊড, োভির ਊড’ বেল োনাটবઓক খઓেল োসাਅসােহ বলেত ੂরઔ করেলন ਊচ-োফઆচার কী বেলেছন৷ উিন বলেছন, অার অািম ‘ইয়া’ ‘ইয়া’ (সকােল মােঠ িগেয়ই এটা নতઓন িশেখিছ) কের অামার োনাটবઓেক োলখার ভান করিছ৷ িঠক ভান নয়, অাসেলই িলখিছ৷ জীবেনর পઝথম োটઍট মઘােচর એੱৃিত বেল োনাটবઓকটা এখেনা োরেখ িদেয়িছ৷ কী িলখিছলাম, তার িনবગািচত অংশ তাই তઓেল োদওয়া যাে੧ছ− ‘এই গাধা, তઓই এটা কী ভাষায় কথা বলিছস! ইংেরিজ বলেত পািরস না?’ ‘োতােদর সমসઘাটা কী, ইংেরজ হেয়ও ভােলামেতা ইংেরিজ বলেত পািরস না কઘান?’ ‘ਊচ বেলেছ, এই োটেઍট হারেল োতাের একটা থাਯড় োদেব৷’ ‘োতার মাথা!’ মઓদચণেযাগઘ এটઓকઓই োপলাম৷ অার যা যা অােছ, োসসব ছাপার অਉের খઓব োশাভন োদখােব না৷ পઝথম োটઍট কাভার করার কথা ভাবেল োটড করেবেটর মઓখটা এখেনা োচােখ ভােস৷ অার ভােস অােরক োটড−োটড োডਈটােরর মઓখও৷ ইংলઘােਫর সােবক অিধনায়ক, অিভজাত পিরবােরর সੰ੪ােনর বઘািটংেয়ও িছল অািভজােতઘর ছাপ৷ ওই কলকাতা োটেઍটর সময় অবশઘ তঁার বড় পিরচয়−ইংলઘােਫর পઝধান িনবગাচক৷ োয পিরচেয়র কারেণই অামার োচােখ রীিতমেতা িভেলন৷ োডিভড গাওয়ারেক োয বাদ িদেয় িদেয়েছন দল োথেক! কলকাতায় োটઍট কাভার করেত যাব, এটা িঠক হওয়ার পর অামার চাওয়া বলেত িছল দઓিটই−মઘােচ যা ইে੧ছ োহাক, দઓ দেলর দઓই বઘাটসমઘােনর বড় দઓিট ইিনংস োদখেত চাই৷ একজন ডানহািত, অনઘজন বঁাহািত−িকੰ੫ দઓজেনর বড় িমল, তঁােদর বઘািটংেয় শিਡઙর পઝকাশ এেকবােরই পઝ੧ছনੱ৷ বরং তা োচােখ বઓিলেয় োদয় সંেপੱর মায়াਙন৷ োমাহামઅদ অাজহারউিਣন ও োডিভড গাওয়ার৷ ১৮২ রােনর অপূবગ এক ইিনংস োখেল অাজহারউিਣন অামার পઝতઘাশার অেধગকটা িমিটেয়িছেলন৷ বািক অেধગকটা োমটার উপায় িছল না, কারণ োডিভড গাওয়ার দল োথেক বাদ পেড় ওই োটেઍট িটিভ কেমে੯টটেরর ভકিমকায় অবতীণગ৷ তখন বয়স কম, অােবেগ টইটઓਹઓর৷ োটেઍটর মাঝখােন একিদন োটড োডਈটারেক োপেয় সীমা ছািড়েয় যাওয়াটাও োস কারেণই৷ ঢাকায় োটઍট োখেলেছন−বাংলােদেশর সাংবািদক পিরচয় োপেয় হািসমઓেখ োসই એੱৃিতচারণা করেলন োডਈটার৷ িকੰ੫ োডিভড গাওয়ার োকন দেল োনই−এই পઝশੱ করেতই োসই হািস উধাও৷ ইংলઘােਫও এই পઝেশੱর উਡর িদেত িদেত োজরবার হেয় োগেছন বেল এমিনেতই এ বઘাপাের એপশગকাতর হেয় অােছন৷ অার বাংলােদেশর এক সাংবািদক োয ੂধઓ পઝশੱ কেরই থামেছন না, গাওয়ােরর সাઃপઝিতক পারফরমઘাে੯সর পিরসংখઘান-টিরসংখઘানেক অએ੬ কের রীিতমেতা োজরা করেত ੂরઔ কেরেছন তঁােক! ‘অািম অাপনােক অামােদর িসেলকশন পিলিস বઘাখઘা করেত বাধઘ নই’−এ কথা বলার পরও অািম িনরએ੪ নই োদেখ োডਈটার োরেগেমেগ লাল হেয় বেল োফলেলন, ‘তা হেল ইংলઘাਫ দল িনবગাচেনর দািয়তંটা অাপিনই িনন না োকন!’ ধઓর, অামার এত সময় অােছ নািক!